秘密讀者（2013年10月）

詳細資訊

10月號編輯室報告

談到「排名」，任何一個對文學作品有涉獵的讀者一定能告訴你，文學是沒有一定標準的，所以任何排名都是不夠準確的。但是每一個這樣的讀者，心裡卻也一定有個自己的排行榜。某種程度上來說，一個人只要讀了一定數量以上的文學作品，「排名」就會變成很重要的樂趣來源。對喜歡的作品，我們PO文、收集相關的評論、想盡辦法推身旁的朋友入坑；對不喜歡的作品，我們提到它的時候總會忍不住皺眉，努力想一套迂迴但能讓朋友看得出來的說法、把這份失望張貼在臉書牆上。花這些時間對我們一點好處也沒有，我們不是（反）行銷人員，也不會因為一本書就特別熱愛或痛恨某個作者，但我們還是會這麼做。不為什麼，只因為我們心裡的排行榜強烈地想要被表達出來；只因為這件事情本身就很有趣。

其實在這樣的時刻，文學閱讀已經脫離素樸的「感動」，不再只是生命經驗的交會而已了。從懂得排名開始，我們就開始注意到每一篇作品觸動人的原因，可能是某種記憶，也可能是某種情感或思想。一種最基礎的「文學評論」之意識開始成形。是的，文學評論從來就是從一個簡單的直覺出發的，你喜歡這篇勝過那篇，「因為⋯⋯。」

這就是《秘密讀者》十月號製作「《短篇小說》排名賽」專題的原因。《短篇小說》在去年六月創刊之後，整整好幾個禮拜的時間，臉書上充斥著各式各樣的「排名文」，大家爭相提出自己的讀後感，明白地說出自己最喜歡、最不喜歡的是哪一篇，甚至還有人從第一名排到第十名。那一陣子的狂熱，證明了台灣的文學讀者所擁有的能量與熱情。面對直截了當一路排列下去的十篇小說，誰能不受到誘惑去比較張大春、柯裕棻、陳雪、黃麗群、劉梓潔⋯⋯之間的高下？這種短兵相接的編排方式，簡直堪比任何一篇武俠小說裡面的論劍場景。可惜的是，這樣的排名風景在第二期以後迅速遞減，終至完全消失了。在《短篇小說》初期活躍精彩的網路行銷，也在編輯團隊易主之後降至冰點，當然更不可能把讀者的能量和熱情繼續經營下去。為此，《秘密讀者》十月號進行「《短篇小說》排名賽」的網路票選，將前六期的六十篇小說一起並置在同一個場合競技，並模擬文學奬決審的形式，選出六十篇小說的第一名和最後一名。雖說文學評價的標準是浮動的，不過歷經投票和辯論產生的兩端「首獎」，在各種意義上也都算是千錘百鍊、脫穎而出了。我們也趁此機會邀請評論者撰寫文章，檢視文學雜誌的經營和歷史。以前的文學雜誌曾經嘗試過什麼？《短篇小說》的特殊之處何在？以後的《短篇小說》又該往什麼方向走？

最後，當然不能不提的是本期刊出的各篇書評。在「敲碗專欄」當中，評論者對吳明益叫好又叫座的《天橋上的魔術師》提出了不同的意見。同時，我們也刊登了評論在中國引起熱議的余華《第七天》、出版之後評價頗佳的何致和《花街樹屋》、延續上期對施明正《島上愛與死》及其精神癥狀的深刻論述、以及對保羅奧斯特的小津安二郎式特質之探索的文章。無論這些作品令人讀來是哭是笑，評論者是褒是貶，那都是閱讀之後產生的一種強大的、原初的排名樂趣有以致之吧。這種樂趣原不是只有「專家學者」可以獨享的。如果你也有一樣的衝動，想要一吐你心中的排行榜，《秘密讀者》會一直準備好承接你的評論能量的！

PS.

在大家的熱烈支持下，九月號的《秘密讀者》下載次數超過兩千五百次，也收到了不少水準頗佳的投稿，非常感謝如此熱愛文學、關心評論的秘密讀者們！也希望大家和我們一起或讀、或寫，在這條路上一起走下去。

10月號目錄

【編輯室報告】排名的樂趣

專題

《短篇小說》排名賽

• 《短篇小說》領先組決審紀錄
• 《短篇小說》落後組決審紀錄
• 一場文學的民主實驗？
• 從「短篇小說」到「一些短褲」？
• 臺灣文學雜誌五項「最」狀

讀者敲碗

• 非變同魔術－－讀吳明益《天橋上的魔術師》

人生相談室

• 如何XX政府－－那些月娘教我的事

秘密讀者書評

• 余華的第八天：讀《第七天》
• 中間狀態－－關於《花街樹屋》的思索
• 「已被接枝、插種過的人種」：國民黨政權下的安全技藝、指導官，與我（下）
• After the world crashed

文學評論新書快訊

《秘密讀者》活動訊息

十月號編撰名單

版權宣告

編者的話

《秘密讀者》將是一本純粹的文學書評月刊，目標就是容納各種誠實的文學書評。我們採取一種帶有幾分傻勁的應對方式。人情壓力是切實評論最大的阻力嗎？那我們就把所有文章都匿名審查、匿名發表，同時也確確實實地專注於文章本身的意見，不要被評論者的聲名影響。版面不足嗎？我們就採取比較不受成本牽制的電子書形式，只要真的有話可說，評論者可以寫到把話完全說清楚為止。

<span 12px;"="">《秘密讀者》的概念來自「秘密客」，這是一種常用於餐廳等服務業的評鑑模式。沒有名字、沒有身份的評鑑者像個普通顧客一樣來到餐廳，用他默默無名的敏銳穿透店家可能的刻意迎合，往往能比那些有名有姓的美食評論家發現更多真實的東西。文學閱讀不也正是如此嗎？書本對每一個人開放，每一個人都是它的秘密客，差別只在於你可能沒有地方大聲說出來。《秘密讀者》或許可以幫上一點忙。

我們的整個文學圈都深深地被「名字」給牽制住了，一般讀者很難進入文學傳播媒體，仿佛只有那些耳熟能詳的作家、學者、得奬者的話才值得聽；而這裡面的每一個人都相當清楚，有名字的人彼此互相幫襯，絕對比互相砥礪來得輕鬆、「有益」。是的，我也承認我做過這樣的事情。但是，該是讓這個情況有個出口的時候了。在我剛開始寫作的時候，我覺得說出「文責自負」四個字是一件驕傲的事，那代表你對自己觀點的信心和認真。然而，現在我覺得這四個字實在太沈重了。當一篇指向權勢者的、切實的批評文章掛上了某個人的名字，這篇文章所引來的怒氣就會衝著那個人而去，它可能意味著各種發表機會的喪失、各種惡意攻訐的開始。寫作圈裡有許多善良的人，但這裡的結構並不是一個善良的圈子。於是，「文責」變成了不是對觀點的負責、考訂和論證，「自負」的不是據理而來的回應，而恰恰是這些以外的東西。弔詭的事情就發生了，認真而尚無「名字」的年輕寫作者為了寫下去，只能選擇不要寫。一個同輩的寫作者告訴我，當看到一篇前輩的爛小說時，他總是在告訴自己，不要批評它，不要罵它，面對這種垃圾最好的方法，就是當作它不存在，提都不要提。因為，如果不想說謊，只有沈默能夠保持誠實。

全文請見：
http://secret-reader.com/ideal/

本期介紹

訂閱辦法

您可以用訂閱的方式，給《秘密讀者》更穩定的支持。

首先，請到《秘密讀者》官方網站的「註冊」頁面登錄一個帳號：
http://secret-reader.com/accounts/register/

接著，到「訂購」頁面登入後，按照指示進行：
http://secret-reader.com/accounts/login/?next=/order/

投稿辦法

詳情請參見網頁：
http://secret-reader.com/seekfor/

目錄列表