文訊 04月號/2021 第426期

詳細資訊

【我們共同呼吸的城市】

這幾年《文訊》團隊有機會承辦「臺北文學季」，再加上我們長期關注文學發展，台北既然擁有眾多資源、關愛，呼吸、生活其中的我們，正好藉此機會搜尋、整理她的內在紋理，以及隨著歲月更迭的外在風貌。剛開始，我們不斷提醒自己，主題及呈現方式千萬不要重複。但幾年下來，發現愈接近台北，愈往深層探索，愈能體會台北有取之不盡、用之不竭的寶藏；而站在高處眺望，台北的未來更充滿機會與挑戰。
2021「臺北文學季」已於三月初開跑，4月23日～5月16日在剝皮寮舉辦「尋城記」特展，我們希望每個人在這座城市裡，都能找到與自己有關的故事及記憶。
本期專題就是「尋城記」。蔡明亮導演〈看得見與看不見的台北〉一文談到西門町「一條龍餃子館」，也拂拭了我塵封的回憶，我的台北初體驗，台北浮生記。
初中一年級暑假，為了慶祝哥哥考上台中一中，大姊帶我們兩兄妹從清水上台北。當時姊姊、姊夫還在交往，任教台大哲學系的準姊夫帶我們逛校園，到大中國戲院看茱莉．安德魯斯主演的《真善美》，晚餐吃的就是「一條龍」，裝潢、味道和我們眷村小店很不一樣，別有風味；而《真善美》主題曲〈小白花〉（Edelweiss）則成為我學會的第一首西洋歌曲。
18歲高中畢業北漂，從此落腳台北。生命中的重大階段，讀書、工作、成家，都在此定錨。讀大學到婚前，一直在台大公館附近租屋，十年換了十家雜誌社：讀書、電視、休閒、汽車、人文、女性、兒童……遇到無數貴人、業界高手，拓展了視野與技能。婚後多年長居中山區。工作因素，至今仍經常在城中、萬華、大同、古亭、松山各區走動。多年後，許多事記憶已淡，有些仍刻骨銘心。
初期，有段時間擔任大套食譜的助理編輯，必須與台北最具指標性的餐廳合作，我負責記錄食材、配料及做法。連續幾個月，穿梭在不同的餐桌、廚房，筆錄山產、海味……若干，蔥薑蒜、油鹽醋……幾匙。當時只知道都是經典名菜，收工後大快朵頤，後來才知道我見到的都是早年台灣中餐界的翹楚：「彭園」前身「華湘餐廳」老闆彭長貴、「楓林小館」主廚羅斌、「悅賓樓」老闆姜鳳翔……。
楓林小館的紅燒牛腩、京都排骨、西湖牛肉羹，彭長貴的彭家豆腐、左宗棠雞、蒸臘味合，都是好吃又好做。新婚期間，我在家下廚宴請婆家、娘家及同事好友，當年在工作中邊吃、邊問、邊學的這幾道菜，派上了很大用場。
煩了，累了，有時也會外出旅遊放鬆。通常不到三、五天，就開始想念台北了，我知道台北的印記已深烙在我生命中。出生在屏東眷村，成長於台中清水小鎮，但我早已不能說「台北不是我的家」了。
周末參與文學季一場重磅講座：詹宏志的「再訪城市人──張望台北城，尋找新線索」。《城市人》是詹宏志1989年的舊作，他認為這本書其實是一本「城市使用指南」。
詹宏志說：「都市生活不是田園生活的反面，都市生活就是安身立命之地，都市生活可以是理想所寄」。
談到如何行銷台北，要先問一直以來台北的優勢是否還存在？喝茶、買書、買電腦與周邊、小劇場、故宮，還有牛肉麵和日後發展為台北牛肉麵節，所呈現底層的能量以及社會心理的深層意義，都是不容小覷的。
如果要為台北畫像，詹宏志說台北是個由移民、殖民、難民組成的城市。而我們這個世代的老台北，不是地理的，也不是時間的，而是與青春交會的；我們說的店不見了，我們說的人也不在了，但那是我們永遠的台北！
也許和詹宏志時代相近，交集較多，又同是四十多年前北漂的中南部子弟，聽講時有些激動，也有些傷感。他的結語令人省思──天龍子民的我們，請自問：台北，我可以為妳做些什麼？

目錄列表