雨

朱天文專序推薦

「讀著前一篇裡跟這一家人有了連繫生出感情，卻在下一篇，物換星移如何竟不算數了？另一輪人生，我仍深刻記得他們發生過的事卻如何他們並不記得了？這是所有前世今生、似曾相識的母題，悲傷從此來。」──節錄自朱天文〈迅速之詩〉

「把我葬在這塊土地上，洞我挖好了，我選擇立葬，頭上腳下。
你必須幫我辦個葬禮，扛一具假的屍體（木頭做的就可以）到墳場埋下。」

在這集子裡，雨從第一篇，下到最後一篇。〈雨〉這系列借用繪畫的作品概念，用「作品一號」、「作品二號」、「作品三號」標識，在小畫幅內──有限的空間，有限的元素──做變奏，分岔、斷裂、延續。它最原始的構思來自幾年前（那時不甚有寫作動機，嘗對友人云，寫作的發動機故障了），設想一家四口，如果其中一個成員死去，剩下來的人會怎樣繼續活下去。──黃錦樹

當黃錦樹傾身向回憶深渠一撈，我們就彷若進入了一座以故事召喚故事，層疊相套，看似有關，卻又無關，反之亦然，悽惶又哀傷的迷宮中。
青春的悼逝、早夭的孩子、缺席的父親、人性的癲狂、衰老與亡歿，他不斷扒挖底蘊，也時常在結尾處逆轉，讓我們心底一陣冷寒與懼怖。
對離鄉近三十年的黃錦樹而言，這場雨從沒停，雨緩慢憂悒地淹沒至我們胸口。