恆河沙數的我和她

詳細資訊

孫女的我，和阿嬤的她⋯⋯

大瓜厝裡的南國故事
有淚有笑的隔代親緣

教育部文藝創作獎小說、散文雙料特優
後生文學獎小說首獎得主
法蘭克福書展台灣館女性書寫主題推薦
陳凱琳 得獎散文選

屏東大武山腳下的左堆鏡庄，六〇年代因為種西瓜致富而建的房舍，被稱為「大瓜厝」。
阿嬤從閩南人村落出嫁成為客家媳婦，用了幾十年時間，終於蓋起了自己的大瓜厝。她常誇誇其談自己如何在新埤大橋的砂石地上種植西瓜、如何在烈日下用大嗓門震懾隨意開價的販仔，如何省吃儉用攢錢，又如何被五府王爺預言能蓋大瓜厝⋯⋯

在這個有著神明廳、左右護龍、禾埕的紅瓦三合院環境中，阿嬤與孫女的日常悠悠度過。祭祖、拜佛、巡田水、做粄仔、熬封肉；清明時節掛紙包潤餅，梅雨季後忙碌交檳榔，冬至後醃菜醬蘿蔔，年三十奉公王打紙炮⋯⋯

歲月以年節的模樣被記憶。那些時光似乎不會消逝，花布、雨鞋、斗笠，埤塘、水田、厝鳥，就如醃漬醬菜一般，隨著時間的發酵，熟成豐富滋味。

＊＊＊

｜那些不知名的花｜
夏日的陽光起得特別早，晨曦甫過，露水漸散，空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。
她喚我起床，說要去市場。

假日早起本就不樂意，想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味，就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久，而且會去花店。

坐在她車後，一路而過都是青草味，和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔，能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚，肥皂味是來自於她身上，還是手裡。


｜落在大瓜厝的四時陽光與四季雨｜
老家是非典型的三合院，建造於不同時期。

正身的神明廳與左右室是傳統格局，房舍圍起的中央空間是禾埕，過去用來曝曬稻穀。在鏡庄，這類型的房舍建造脈絡有一說法——約莫六〇年代村裡以種植西瓜聞名，當時因種植西瓜致富而建的房舍，便被稱為「大瓜厝」。

阿嬤常誇誇其談自己年輕時曾在新埤大橋的砂石地上種植西瓜，在烈日下與販仔討價還價。


｜甩肉丸｜
打開蒸籠，熱氣冉冉升騰，眼前一片氤氳白霧遮蔽視線，打開抽風機運轉片刻，才終於看清蒸籠裡的食物。

鍋裡的肉丸塌成一片。又失敗了。那已經是嘗試無數次的肉丸了，還是沒有成形。將肉泥狀的肉丸舀進碗公，打上一顆蛋，攪拌，當作鹹粥的湯底。上回失敗的肉丸是拿來壓扁，混上麵粉，煎成肉餅了；再上一回是包進青椒裡，煮成青椒鑲肉。

自從阿嬤離世後，用味道思念她成了我的日常⋯⋯


作者簡介

陳凱琳，成長於客庄新埤，現居於大武山腳下的潮州小鎮。
喜歡餘暉更甚晨曦，喜歡草地更甚高樓，努力的每一步都是為了慵懶無罪。
曾獲文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、教育部文藝創作獎等。著有《藍色海岸線》、《曙光──來自極東秘境的手札》、《藍之夢》，散文集《恆河沙數的我和她》。
偶而在「凱琳・一幕小說」粉絲頁耕耘文字。

媒體推薦

【推薦】

凱琳對移動的光影特別敏銳。匆匆生活中，有苦有樂，苦澀最終被萃取、被留存，日頭移位時，人情定位了下來，她的散文便給人「久違了」的溫韾、感動。真誠的性情可以守住核心，沉澱快轉的日子。謝謝凱琳為我們記得一切美好，而且搬演得非常好看。
——吳鈞堯（作家）

集一切矛盾的陳凱琳：客家又白浪，極北與極南，理性與感性，學術與抒情——卻又混合得很巧妙。
——陳耀昌（作家）
 

【推薦序】

時間荒野裡那些花紅的記憶
國立中正大學台灣文學與創意應用研究所　江寶釵教授

凱琳天生是個說書人，一手散文寫得像小說。她不只將廚事簿記裡的甩手丸、封肉、醃高麗菜，像一顆顆小小螺絲釘，拴在對話上，在心情上，在運用人與人建構互動那種生趣盎然的景觀，也拿來對比人去樓空的無限寂寞。人的聲氣已栩栩如在耳目，那鑲在沉靜之上的弦外之音，更是裊裊籠罩了整個宇宙。〈那些不知名的花〉尤其是集中白眉。從一個小女孩跟著去買花走丟了，一方面應付她所意識到的她身邊潛在的不知名的危險，不能讓人知道她走丟了；一方面她要使自己免於祖母的責罵，細筆描繪了小女孩的心思，與旁人的互動，極其精采。從被祖母帶著去買花長大到帶著祖母去買花，祖母在一次一次買花的歲月中身體消磨，她布置花的信仰行動逐漸寖失到僅剩信仰隨心，那樣深沉而有層次的勾勒，令人動容。這，可不真是說書人的姿態？

集中的書寫有若油畫，一層又一層的油彩不斷在布上頭髹漆，重層的、參差的、厚薄的不同彩度的情感。〈等待晾乾的衣物們與她〉裡的祖母、大伯、她自己和男友，各自的衣物隱藏著彼此的信仰、情感，甚至預測了命運。這樣的書寫應該是非常老練而世故，然而在凱琳，筆端卻流露一派天真。

一本好的散文集，自有它各個篇章感人的情愫，如果能有一個好的書名，那就是畫龍點睛了。凱琳這本與她的祖母相依的種種景與境，彷彿如河中沙數之一般，不過是芸芸三千大千世界中的某一對祖孫女的隔代親緣而已；然而這被再現的親緣，透過文字的點點滴滴，雨水般潤澤我們或枯旱的心田，與我們的經驗綢繆，澱定河中為一個浮出的月亮。那不只是孫女的我和祖母的她，更是「我」，我們。

命名來自對於事物與庶務交錯的深入觀察與悟性，不只是對書的命名，當然更呈現在集中各篇篇名。人們口耳相傳的諺語、故事來到祖母這裡說給了她聽，她形容它們是「從那遠方傳來的話」，把抽象的時間化為具體的距離。祖母身體不好失去她的腳，裝了義肢，行動作為無不被裝上的義肢所限，不能不與義肢商量，她形容這是「與腳作伴」。

我們從凱琳展示的恆河倒映，見識了曾經發生的事件，曾經共享的內容，它們被承載於物質形式，草屋、三合院、埤塘，厝鳥、西瓜、魚兒，或者是非物質形式，廳堂中崇祀祖先的儀式，父祖兒孫相持傳家的風俗，日曆上標識著不斷出現的紀念節日，嘴巴叨唸的前人傳下教誨的諺語，一次次從櫃子裡清理出來而又一次次的被放回去的舊物，那是凱琳，更是我們，在日常生活中由感知、情感、知識、實踐包裹起來的總和。社會交往，以及因之而產生的群體意識是延伸其存在的方式。
我想起，法國社會學家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在他的《論集體記憶》這本書裡這樣寫著，記憶不會完結，它在現實中經由個人對群體的往來不斷延續。它也不是客觀存在的現實，而是被建構的結果。於是，透過凱琳的書寫，我們看到了台灣客家人的風俗慣習，而我想進一步說的是，在那被建構之結果，實另有餘意，火燒盡，仍有煙；月亮明，是廣漠的時間荒野裡的花紅，人曾經過的生活，與愛。

目錄列表