山獸與雜魚

詳細資訊

一個很難描述、很難歸類的野孩子……

「你覺得，林相是什麼啊？」W突然問我，沒頭沒尾。

我想了想，試圖去攀住那些我不是很熟悉的詞彙：鬱閉度、覆蓋度、物種組成、林木年齡、土壤酸度、土壤濕度，等等等等，卻像是攀住滿手的枯藤，狼狽地跌落。

於是我決定扔掉這一切科學性的解釋。

走進一片陌生的野地，我首先看見的是什麼呢？我這樣自問，同時望向溪對岸，那片落在樣區之外的小丘，由下往上，從溪水看到丘頂，我看到了一條可以通行的路徑，一種移動的模式、一種身體的樣態，一種時間與空間中，人與野地的溝通方式。

「林相，是舞譜吧。」我說。──〈無名山嶺四日之四-舞譜〉

熬夜做模型、泡劇場、看劇本、跟室友打屁扯淡、在禁火的住宿處打造廚房，看似無厘頭的大學生生活，劇場設計系學生林敬峰在這樣的日常寫出各種不屬於他專業的「異業」。於是，他野地梭遊、爬山溯溪、蹲看蟻群，進而參與動物科系製作山獸魚蟹標本的日常；他踏走漁港、定置漁場，不顧鞋褲沾滿魚類黏膜乾漬與魚鱗，身上沾染海味氣息，林敬峰以掏挖雜魚為另一種「異業」的日常。

《山獸與雜魚》分成「啟．山．海．刀」四輯，收錄其中的三十餘篇文字，在與山海萬物邂逅間，在各式圖鑑之外，林敬峰親身觀察蟲虫蟻獸、海物魚蝦蟹，「再往前走，頭頂處傳來一陣喧嘩，用手電筒的餘光一照，上頭的岩壁吊掛著密密麻麻上百隻的蝙蝠，與前者不同，這群大傢伙不斷扭著脖子、開闔翅膀、抖動泛著微微金色光澤的毛皮，如一團開得茂盛的龍眼花。牠們用我們無法聽懂甚至無法聽見的語言議論紛紛，在一片滋滋滋中，忽然有那麼幾隻張開碩大的弧翼無聲的飛翔，把尿撒在我們頭上。」

也深思生物、食物與人之間的關係，「我想，這些海產在端上桌之前就已經被咀嚼多遍了，以語言的形式。出海前的臆想、收網時的嚷嚷、魚販叫賣、顧客砍價，海島上的居民用唇齒舌咽輪番啃咬一尾尾鮮活的海產，啃咬了十年百年。」

寫碰觸處理、解剖製作各種標本時，透過眼手鼻解鎖生死密碼，再三思索人與他物之間的關係，「兜風鼠還在冷凍櫃中，一直沒有處理。我害怕剖開牠的毛皮，取出肉體，劃破腹腔，在牠那小小的臟器翻找，找到牠如此乖巧的證據。證明牠的善解人意、證明我的一廂情願、證明牠的逃跑和我的兜風。」

透過一次次梭巡山野、走訪漁港、處理與製作標本，跨越領域界線的林敬峰將科普知識內化後，吐出自己的感悟，持續與土地海洋萬物對話。以鮮活清新的文學筆觸不斷叩問、並反思回望自身，對於人類與環境的多元思索，獨樹一格於環境書寫路途中。

我臣服於所有的源，也臣服於所有的緣，源與緣互相加註，並共同形塑我，讓我得以站在標本工作室，用與過往不同的視角，檢視跑跳的眾生。──林敬峰

【主編札記／古碧玲】
二十二歲的林敬峰開展出全然不同的環境書寫風貌。不僅賁張著青春的血脈，更可貴的是深邃而立體的思索理路。他進出各個生態現場，近距離凝視山、海、生命，甚至庖廚。他道出人類所構築看世界的科學框架下的許多疑問──我們如何在直觀的感知與科學間找出一條看萬物的思路？既有科普先備知識，卻不受制於科學。他在偶見促狹中，不高舉道德且不過度浪漫的反覆省思，如作家黃瀚嶢所說的：「在抒情散文、自然書寫與飲食文學之間，發出前所未聞的嶄新聲線。」
 

作者簡介

林敬峰

螞蟻獵人、蝙蝠聽眾、猫仔追隨者，任林野的豔陽在皮膚上烙下印記，與植木扶疏的土壤共色。
生於盆地埔里，被群山予以更多的溺愛，於是走向群山，用有限的感官與她對話，並爬梳成文，試圖讓生命在文與字之間現蹤。
就讀臺北藝術大學劇場設計學系，主修服裝設計，也在臺灣大學動物博物館製作哺乳與魚類標本。作品散見於《上下游副刊》。

媒體推薦

聯合推薦

李政霖｜作家、生態繪圖師
林楷倫｜作家
徐振輔｜作家
張卉君｜作家、黑潮海洋文教基金會董事
郭彥仁｜台灣黑熊生態研究者
游旨价｜臺大森林所博士、作家
黃瀚嶢｜作家
楊富閔｜小說家
廖鴻基｜海洋文學作家
劉崇鳳｜自然散文作家
鄭順聰｜自然散文作家
（按首字筆畫排列）

把書名、目錄裡的篇名、敬峰自己手繪的插圖略覽一眼，很難不想到「山海經」──事實上它也就像當代台灣島的山海經，奠基於真實存在的自然生物與現象觀察，以當代人最陌生的視角陳述。
而此所謂「陌生視角」，不是什麼奇巧思潮轉化，而是以雙腳竄踏獸徑、以眼睛面對林中鳥獸、以指尖剝製屍骸製作標本、以肌肉感受簍子裡每條深海下雜魚生命的重量……。敬峰光是記述，無暇加油添醋，年輕卻又洗鍊的文字，足以完整反映他所有的經驗、感受、想法，併以同等美妙的繪圖，你會以為是一個說書人講些怪事，展示圖誌，恍若他從極遠的彼岸歸來，如他篇中所提：「旅行從來就是為了轉述……」。
但敬峰的「旅記」之所以讀來奇幻，卻不是因為遙遠，而是源於最貼近、最直接、最純粹地觸碰，而這種零距離的實踐，正是我們的時代最缺少的。──李政霖

在大溪漁港的溼滑地面，在群山的青苔泥土，他都蹲著。蹲在魚桶前，手撈雜魚，嘴沒停下與一旁阿伯阿姨聊些五四三，說什麼學名，漁港的人怎麽會懂。蹲在苔樹之間，摸蟲摸草，毫無聲音，與自己孤獨相伴。敬峰的姿態是貼土近海，不會突兀，帶著環境的幽默而來。山獸與雜魚的共通性，是無人發現少人知曉，那些動物或許醜或許兇狠，不過是牠們的生命姿態，敬峰以此書寫，蹲踞於山獸雜魚之間，近乎於人與動物最平等的模樣。──林楷倫

一本奇異的日常隨筆集——那是只屬於林敬峰的日常。出入島內眾多令人驚異的生態現場，以極度貼近的視角，凝視山、海、庖廚，生命。在抒情散文、自然書寫與飲食文學之中，發出前所未聞的嶄新聲線。──黃瀚嶢

「作一個勇敢對世界發聲的書寫者：敬峰用年輕的靈魂和目光，觀察訴說個人與多種生命交集錯身的故事。主修劇場設計，同時跑野外，並製作山獸魚標本。台灣確實需要更多跨領域視角，來疊合山海大地的種種訊息。」──劉崇鳳

目錄列表