你還記得你的二十歲嗎？
成長之所以痛苦，是因為社會不真誠，還是我們太執著？

成長的陣痛，宛如熱鐵烙膚，
青春如花，在一陣凌亂馬蹄路過、不知從何而來的狂風暴雨後，
花蒂折斷、花瓣落地，剩下的僅是計較腐爛的速度快慢而已。

1980年代末，天安門事件、柏林圍牆倒塌，冷戰迎來句點，民主的風起，吹到了台灣、發展最迅速的台北。而此時的台北人，遺留著外省族群在這塊土地上的碰撞、矛盾情緒與鄉愁，夾雜著社會加速進入現代，新舊交替的迷茫與追求，這一代年輕人的在地認同已經和當時執政權貴出現了分歧與斷裂，於是《二十歲》的故事，接續展開……

然而當未來化、國際化等等的理念成為教育與當時代青年的目標，但當這些口號在世代交替的拉鋸中逐漸淪為泡沫、在成長的過程中變質成為撕裂彼此的利器，這群人的二十歲該何去何從？

先離開的人

四月天，流蘇樹皓皓盛開，白色花瓣漫天飛舞，宛如白雪雰雰，
在褐磚文學院前憑空鋪出一片潔白的雪地。
「死了嗎？」有人急切問。
「死了。」「報紙說，她吞了氰化鉀。」賴水吟的人生靜止在那一年的初夏，
月青絕口不提，像是抽離般無法參與同學的討論，她爬梳著那些與水吟的回憶。
她是個漂亮女孩，眉黛如山，小小紅唇翹而可愛，她在關注社會議題的大學報社，
她愛上當時充滿熱血且積極參與學生運動的學長，他們之間確實有愛，
但除了愛，他們之間還隔著一位賴水吟最好的朋友、學長的正牌女友……

活著的人

湯姆曾在大學時跟月青告別，也曾在月青面前單純說完他想說的話，
接著露出燦爛的笑臉，搖手，像在道別，然後一下子將自己往窗口投了下去。
他活下來，然後依照著自己喜歡的樣子活著。
他挺身成為社會運動的一份子，他滿懷理想的進到《中國政治論壇》月刊上班，
但他從不準時出席會議，慣性不告而別，在每個突然出現的日子裡跟月青借錢。
他的人生像一部電影，充滿著各種想完成的事，還有雞尾酒療法，
即使常常在半夜被湯姆的電話打斷睡眠，月青也不生氣，因為她希望他，快樂……

留下來的人

新聞輪播著總統全家被起訴的新聞，身為政治幕僚之一的鄭立文也沒逃過起訴
他躲在情婦的家裡，卻在這裡與月青重逢，
那個曾經憂國憂民，為了遠大理想和抱負參與社會運動的學長，
如今卻只能這樣躲藏著，在月青的面前放聲痛哭，他受不住的不只是媒體甚囂塵上的報導，
還有一段他真實擁有過，卻在那段撐著口號就看似成功的表象下犧牲的愛情，
他留下來，他依循社會期望組建家庭，擁有一個體面的職稱，
但他再也沒有感受過二十歲那年，大學報社學妹帶給他的快樂……

我們看到的自由，其實一點也不輕盈，而是十分沉重。

「就算提早明白青春是人生的奇蹟、短暫的特權，就能逆轉命運的無常、躲過世界的殘酷嗎？我想，不能。」—胡晴舫

故事以月青為中心串連著這一群二十歲的人，但月青從來不是主角，或不只是主角，她在這些人的周圍發展出另一條線，她以觀看他人的視角，站在自己看似安穩的生命裡，不斷挑出成長過程中每個痛苦的結點。直到青春結束，再回首，那些離開、留下或選擇，不過是成長的陣痛，卻熱鐵烙膚。

作者簡介

胡晴舫
台灣台北生，文學、戲劇為根，寫作觸及全球文化現象，觀察大城市生活，探索當代人身分認同及文化形塑的巨大迷宮，直陳人類生命的本質，作品《第三人》（麥田出版）獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎、《群島》（麥田出版）獲2020年台北國際書展大獎「小說獎」首獎，均由麥田出版。

著作：2000 旅人／2001 她／2001 機械時代／2002 濫情者／2005 辦公室／2008 人間喜劇／2010 我這一代人／2011 城市的憂鬱／2012 第三人／2014 懸浮／2017 無名者／2019 群島