明亮的谷地

詳細資訊

一個家的改變，往往是從失去開始。

二○二二年，陳允元寫下〈與老媽的一些記憶，以及我的文學史前史〉，回顧童年徜徉台南眾書店的日子，細數母親訂購的小說如何打開他的文學人生。在母親離世以後，他寫詩、編書、推廣台灣文學，卻鮮少以文字刻畫自我；積累而成的能量，在發表〈文學史前史〉後打開匣門，彷彿洪水潰堤般將對家庭的眷戀、年少時的浮浪、中年的輕鬆寫意，化為一篇篇文字，也如一場回顧多年成長的對話。

藉由疏理自我，我們看見母親的離去對一個家庭的質變，並藉由人生元素的浮現與重組，建構新的家庭感：貓是亦子亦敵般的競爭對手，甚而代理其人子的身分；妻子是少年漂流中恆常穩定的存在，守護焦躁浮躁的心；多風台地是於永和沉浮十四載後真正的紮根地，開啟生活另一段節奏。

陳允元總笑稱「四十歲是寫散文的年紀」，看似環繞著母親為題的散文，卻見證了他的新生：失去、懷念、遇見新人事，而後恍然大悟，這些年來的飄移、浮動、醒悟，以及抉擇，都是在構築自我、構築人生，也構築新的家。

如同他在〈掠龍〉裡所寫，習於飄散的自我，彷若元神歸位，於中年後重新提綱挈領。

作者簡介

陳允元

台南人，1981年生。

詩人、學者、台文界哆啦A夢，慌張主婦的老公。現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授。曾獲優秀青年詩人獎、林榮三散文首獎、台北國際書展編輯大獎等。四十歲後發現散文也許才是本命，哆啦的本色是哥吉拉。射手座A型，月亮處女。嗜海鮮。易哄難教。

著有詩集《孔雀獸》。合著《百年降生：1900-2000台灣文學故事》、《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年台灣電影史》、《島嶼拾光・文物藏影：台灣文學的轉譯故事》、《台灣文學史讀本》，合編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》、《文豪曾經來過：佐藤春夫與百年前的台灣》、《共時的星叢：風車詩社與新精神的跨界域流動》。

媒體推薦

名人推薦

鄭順聰──專文推薦

A編工事中（學弟A君）、向陽、呂美親、
李時雍、林佳樺、孫梓評、栩栩、馬翊航、
陳大為、陳芳明、慌張主婦紓壓中、楊双子
──好評推薦

《明亮的谷地》始於陳允元對母親的種種回憶，也是文學生命的重要起點。面對母親的驟逝，他用文學不斷擦拭、打磨記憶的碎片，試圖讓那些與母親的日常再度鮮活顯明，讓母親的身影在文學的生涯中永遠存在。和煦溫暖的日常記事中，隱然有一股過於和諧抽離的沉靜，在明亮中異常閃爍的質地──也許那就是所謂的遺憾吧。──A編工事中（學弟A君）

〈谷地回聲〉
允元偏好海鮮，散文質感也是水系。
貫穿前三輯是思母。輯一以物件、料理作念想的媒介，情感的流露如浪濤翻湧。輯二寫母逝後的遷徙漂流，看似平緩的深潭底實則暗藏渦流。〈浮浪〉是歸屬不在的悵惘、〈摸摸〉以貓指涉親人走後的空洞與填補。這些文字流經心谷縫隙，對心底的河床、生活的岩壁向下、側或向源頭切蝕。
輯三作者生活的移動來到了定錨。〈偽單身放風計畫〉寫母親不在後的兄妹情。〈多風地帶〉作者由婚後從棲息多年的永和搬遷到新家。此期文字如河水夾帶的細沙，與日常的岸邊、河床摩合，流走、沉澱有之，有些則流向了下游。
輯四書寫曾經的戀情、台文所師生情、消解母逝的手遊，生活裡似乎有些細沙溶在水中。
書裡每個字匯成了字流，從谷地蜿蜒到心底。──林佳樺

是怎麼做到的呢？陳允元把散文寫得毫不燙口。首本散文集慣常背負的任務：關於一個男孩如何在十數年間摶捏自己成為現在，且又漫布著密密的哀悼，不僅沒使傷感成為泥淖，那些記憶與往事的傳真、志氣與稚氣的所在，與家族與朋友與妻的繫絆，都順口得像是一部是枝裕和畫好分鏡而渾然天成的紙上映畫。文字提攜傷口，未必企圖使之癒合，而乃由於台南BOY獨有的大範（tuā-pān），遂成就一種敘述聲音的節制與清朗，讓人甘願相信：浮浪的日子可以稍止，黃昏一時凹陷，只是為了成全日落。──孫梓評

《明亮的谷地》猶如一卷徐徐開展的家族樹（family tree），樹一方面提供天然的清涼與庇蔭，另一方面，也成為成年後長時間在外闖蕩的遊子永恆的歸屬。當死亡將我們連根拔起，陳允元也連帶記下其餘枝葉如何彼此彌合、交織，重新將這個家種回來。──栩栩

我與允元同一年入學臺大臺文所，住過他熟悉的永和街巷，也去過（寫過）那小小的鍾理和紀念館。詩集《孔雀獸》一直在我老家床頭沒有移開，素白封面紙，十多年過去現出應有的質地。每逢去台南，就會想起人生第一碗擔仔麵甚至是他帶路的。記憶有時形單影隻，有時也遙遙（搖搖？）相望，像那枚單獨取出的鉛字，孤淨之餘，也仍處在它的網絡裡。捧讀這批微縮又牽連的往事，我常感到心酸，數度難以自持。不夠堅毅的人勢必難走的「最後一次」，允元能走成紀念、走成儀式，那需要注定曲折的敏感，也需要磨後的鈍感（我們不都像被剪螯的蝦那樣無助？）。我猜允元是會在意「立不立中柱」的機車騎士：有情緒是一定的，可是貼心是難的。《明亮的谷地》是一本貼心的書。──馬翊航

從青年到中年，不斷搬遷、適應不同的房間，和親愛之人交會，而後各自行路。面對生命中各種措手不及的告別，難以理解的封印與傳訊干擾，陳允元如同他筆下頇顢講話的〈結巴少年〉，經過漫長的咀嚼、沉澱，終於找到一種平實舒緩的散文節奏，為讀者輕筆細描一個台南出身的北漂男子，在家庭、志業與情感之間繞繞轉轉的移動路徑。從中可見家人、親友、師長的關愛滋養，如何成為他人生的定錨點，亦可一窺當代「弱男子」敏感、焦慮又熱情中二，立體而多面的心靈成長史。──慌張主婦紓壓中

目錄列表