◆尹成姬被譽為二十一世紀初韓國女性小說風格革新的重要人物,囊括韓國最重要文學獎項,李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎等。其本人二O一五年更獲得「今日青年藝術家獎」。
◆尹成姬深深影響了後輩小說家,其2021年出版的小說集《每天都是愚人節》榮登「50位小說家票選年度小說」第一名。
◆只要喜歡《我的大叔》、《我的出走日記》,你—定也會喜歡這本書。
◆尹成姬被譽為二十一世紀初韓國女性小說風格革新的重要人物,囊括韓國最重要文學獎項,李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎等。其本人二O一五年更獲得「今日青年藝術家獎」。
◆尹成姬深深影響了後輩小說家,其2021年出版的小說集《每天都是愚人節》榮登「50位小說家票選年度小說」第一名。
◆只要喜歡《我的大叔》、《我的出走日記》,你—定也會喜歡這本書。
◤重磅推薦◢
從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!詩人、導演、策展人 鴻鴻
第二部作品!真的太厲害了。
感謝出了這本書,在讀者腳前展開一個不可思議的奇幻世界。作家 盧郁佳
以詼諧戲謔的筆法描寫平凡日常,以微不足道的事件帶給讀者強烈共鳴與衝擊。國立政治大學韓國語文學系副教授 林侑毅
「我」和偶然相遇的旅伴一起賣餃子辣拌麵,同伴說想哭的話,吃辣就不丟臉了;
心裡想著總有一天會受到同事尊敬的「兒童心算王」是第一個發現鐘塔慢了十分鐘的人;
圖書館員替海鷗先生尋找圖書館裡的書第198頁寫了什麼;
女人在鳳慈家麵館吃麵疙瘩,吃到一半流眼淚……此時此刻,當所有事物都必須用過去式來表達時該有多悲傷。
加入四月一日網路同好會,第一條規則是不能問真的嗎?因為並沒有人關心是真是假……
每個故事都是一口孤獨的井,是靜謐的深淵。
故事的主角沒有名字,存在感稀薄,如果不仔細聽,聽不到他們的聲音。
小說家尹成姬讓這些邊緣人中的邊緣人發出微弱的光,
在沉默留白中隱藏深刻的情緒,久久令人無法平息。
◤韓國專業文學評論家強力推薦◢
「尹成姬小說裡的文句不存在副詞,形容詞也屈指可數。
提示場景後接著說明,卻也僅僅暗示邏輯脈絡。
或許是因為小說幽默地處理了生活中的不合理吧。金允植(文學評論家,首爾大學 榮譽教授)
「尹成姬在本小說集慘澹而悲痛的故事當中,也不忘溫情與充滿活力的幽默。
只要懷著這份溫情與幽默,我們便能活下去,準備迎接明日早晨。
<鳳慈家麵館>與鳳慈家、曾經的兒童心算王,還有遲暮少年的困境與襤褸之所以不喪失其光彩,全都歸功於日常所舉辦的魔術慶典。閱讀尹成姬的小說,從尋寶的路途中迴轉,探索沒有藏寶圖的生存法則。她是一位為數不多知道『你』總是會在那裡的作家。」__申秀貞(文學評論家)
【推薦1】
張開雙手變成翅膀守護你
讀《在那裡的,是你嗎?》 盧郁佳◎作家
有些幸福,不是我的。有些不幸,卻是我僅有的。那麼至少,我可以跟朋友拿它來開玩笑。等我能夠說出口,藉此把它看清,那時它也就成了我的寶物之一。
尹成姬短篇小說集《在那裡的,是你嗎?》,第一篇〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉天涯畸零人一眼相認,情比金堅,相知相守的童話快樂結局,彷彿李家同、歐.亨利,讓我懷疑尹成姬是個鄉愿濫好人。但稍細看,秒毀三觀。因她也總像提姆.波頓《牡蠣男孩憂鬱之死》那樣,用地獄哽講慘傷:
兩姐妹自幼喪母,在兒童心理學博士建議下,鰥夫父親每天各擁抱兩姐妹一次。後來姐姐人行道被車撞死,於是父親改為每天擁抱妹妹兩次。(蛤?機器人是你?)
●
父親不是不理女兒,是一輩子對人類狀況外。被機器人養大夠慘了吧?早著呢。〈兒童心算王〉中,小學四年級男孩平日是學渣,心算資格賽卻考了第二名,於是傳聞班導和他媽媽有染而放水。他憤怒委屈,大叫「沒這回事」揍造謠同學,明明是憑自己實力考的。於是他躲起來,用彈弓射傷第一名學霸的眼睛。
(蛤?很明顯你知道不是憑實力吧!)
他成功遞補出賽。回家大鬧,怪媽媽為什麼要出軌:「如果沒有那些謠言,我就不用拿彈弓射那個人了!」
(啊我不行了。原地去世。)
爸爸兇他閉嘴吃飯。男孩悶頭扒飯,自我安慰:「還好人有兩隻眼睛,而不是一隻。」
嘈點多到癱瘓。讀者先是佩服男孩洗白功力上乘。然後不對啊,爸爸被綠、卻沒發火翻桌。細思極恐:難道是爸爸叫媽媽色誘班導,就為贏心算大賽?這家人怎麼了。喔,我寧願不知道。
寥寥數行,反轉再反轉,這套閃電組合拳,足以稱霸脫口秀大會。尹成姬一開酸,就沒歐陽萬成的事了。媲美泰國天后威拉蓬.尼迪巴帕的《迷宮中的盲眼蚯蚓》,尹成姬字面上天真無辜,弦外之音卻手起刀落,猝不及防。到底多心狠手辣,性格多扭曲才有辦法這樣開嘲諷?但受苦的人當中,冷面笑匠意外地多。既然無法反抗命運……終究成了嘲弄命運的老司機。
●
作者擅長瑞蒙.卡佛式的客觀鋪陳、場景對位。然而在錯愕、滑稽、恐怖的三重奏中,透出辛酸的餘韻。
瑞蒙.卡佛《能不能請你安靜點?》〈鄰居〉中,夫妻旅行,鑰匙託給鄰居夫妻看家。鄰居夫妻沒錢出遊,在別人家裡扮演起別人,權充旅行。尹成姬移形換影,〈遲暮少年〉寫一對闖空門的小偷青年,一個進門就想睡,一個進門就餓,吃空冰箱。簡直嬰兒在抓周。「家」寄託眾人求之不得的理想,原來對於淋雨溼寒交迫的棄兒,家是溫暖床鋪;對於挨餓的窮孩子,家是熱湯飯菜。小偷曾是棄兒,成年後再次被拋棄。看著別人家牆上掛的全家福合照,吃著冰箱美味的剩菜,他對理想人生也有了積極奮發的藍圖:偷小孩。
為什麼不學別人養貓算了?然後我聽見自己內心呼籲:「偷竊代替購買!沒有買賣、沒有傷害!」並沒比較好。置身於尹成姬的世界,我承認悲劇無可挽回,只能看淡。
●
本書迴避殘酷現實的策略,一是幽默,一是童話筆調,把角色寫得像卡通人物般,怪得可愛,不帶威脅。〈在那裡的,是你嗎?〉女兒說:「母親說曾經看過有人因為吃烤地瓜噎死,所以她不吃烤地瓜。」、「在洗澡的時候被熱水輕微燙傷之後,只被媽媽允許洗臉。」這還好吧。
母親偏頭痛,報紙報導男子用橡膠槌治好偏頭痛,母親讀了也頻頻用槌子敲頭。父親受不了槌子的聲音,逐漸不常回家。女兒叫父親體諒,女兒自己「一邊聽著母親用橡膠槌敲打頭部發出的聲響,一邊跟著節奏背英文單字。」還好吧?
但〈那個男人的書,第198頁〉寫了幾乎相同的句子:女兒「一邊聽那聲音,一邊閱讀國語課本。」、「女人聽著敲擊聲念完小學一年級」。
原來當年鄰居家重建,蓋圍牆擴張。侵門踏戶,父親大怒,用錘子砸碎圍牆,界線往外,推回原處建新牆。鄰居拆牆,蓋回去,每月建牆都被拆。天天敲。一年後,鄰居找土地測量師,證明父親是錯的。
這看起來也沒啥意義。但,先前女兒回憶,她萬年落榜的弟弟,醉後哭著對她說,好想把手搗碎。每次考高普考,都想把手伸到車輪下輾碎。
●
女兒做圖書館員八年,嫌悶,好想離職。但每月要匯錢供弟弟當全職考生,不能辭,還得縮衣節食,圖書館、租屋兩點一線毫無人生。掙扎、拖延間,陌生少年上門求助。助人的契機,讓她有了餘裕,正視那些沒啥意義的往事,解開它們是怎麼纏繞成今天的困境。
弟弟為何變萬年考生,為何想自殘,小說不提。原本雲淡風輕,讀者不疑有他。但拼圖成形,讀者駭然。為什麼父親可以天天砸牆,不管街坊死活,難道不怕家人受噪音傷害嗎?明說父親怎麼對付鄰居,暗示父親怎麼對付子女。原來父親砸碎的不是圍牆,是子女的界線。父親越界控制子女的志願、職涯,子女反抗、把界線推回原位時,父親會一遍遍摧毀它,重新推進。
錘子、槌子,烤地瓜、洗澡,都是寓言,指向更嚴重、但她不說的事。兒子精神上的手(自主、動力),已被父親的錘子搗碎,杯弓蛇影,有心無力。在外人眼中,卻還是好手好腳,不懂他為什麼做不到。
父親瘋狂砸牆,兒子把電視聲量開大抵抗,女兒卻還能用功。女兒不是沒受傷,而是受的傷更隱密。
●
另一線寫,女兒每次看到附近的美容院便害怕。後來女兒在書上讀到,主角住在父親打造的房子裡,每天祈禱它倒塌。原來美容院的倒塌,就是子女如鄰居「找來土地測量師」那樣、確立自己的圍牆。美容院是被附身的軀殼,老家是飄盪的鬼魂,棲宿其中。少年是軀殼,弟弟是鬼魂。
對位手法就像瑞蒙.卡佛。他的《當我們討論愛情》〈為什麼你們不跳個舞〉寫車庫拍賣,離婚的屋主,把家具全搬到車道上變賣,組成另一個主臥室場景。陌生年輕情侶買主,走在床櫃之間相擁而舞,就是軀殼;在屋主眼中,召喚出夫妻當年熱戀的回憶,就是鬼魂,附身其上。
〈兒童心算王〉、〈有人在敲門〉、〈路〉、〈慢走,後會有期〉等各篇,把同樣手法玩得出神入化。尤其是家屋,尤其是建築空間。
〈在那裡的,是你嗎?〉中,母親對女兒的過度保護,也是倖存者的特徵。母親受環境控制,如驚弓之鳥,分不清虛幻的恐懼和真實的危險,什麼都怕。女兒對母親體諒包容,喪事喜辦「跟著節奏背英文單字」,因為懂得,所以慈悲。但這包容並非主動,而是出於罪惡感,最後困到自己寸步難行。
●
小說天真無邪的口吻,讓讀者滿足於童話結局提供的希望與治癒。然而意在言外,別有洞天。讀者一寸寸讀去,在安靜的心底,原本沉默的真相,會像氣泡般湧現。
人生不需要希望,只需要明白。明白何以致此,枷鎖應聲鬆脫。偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。尹成姬的黑色童話,話只說一半,另一半由你去孵,避免真相傷人,就像朋友張臂成翅膀,在暴風雨厄夜庇護受傷的人。最終,它給讀者的不是感傷,是應變的韌性。
【推薦2】
平凡日常中的詼諧戲謔,
以及低語呢喃後的震耳欲聾 林侑毅◎國立政治大學 韓國語文學系副教授
愛狗勝過愛兒子的父親,死後愛犬被兒子抓來吃掉(〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉);面對威脅殺死所有人的醉酒病患,護理師要求先接受治療再來殺人(〈有人在敲門〉);感謝阿姨逼自己練習跑步,終於在文具店偷東西派上用場(〈路〉)……尹成姬作家擅長以詼諧戲謔的筆法描寫平凡日常,以微不足道的事件帶給讀者強烈共鳴與衝擊,是韓國當代文壇上備受矚目的女性作家。這次首度在台灣翻譯出版的小說《在那裡的,是你嗎?》,呈現了她一貫經典的敘事筆法,讀來令人忍俊不禁,卻又不得不掩卷沉思,相信能帶給讀者不同於韓國大量療癒小說的嶄新感受。
尹成姬作家畢業於清州大學哲學系和首爾藝術大學文藝創作系,短篇小說《用積木搭建的房子》獲選入一九九九年《東亞日報》新春文藝,從而踏入文壇。此後獲獎無數,最具代表性的有李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎、韓國日報文學獎等殊榮,幾乎囊括了韓國文壇上最重要的幾大文學獎。尹成姬作家以小說創作為主,橫跨短篇、中篇及長篇小說,當然,她最為人稱道的,還是以周遭小人物為小說主角,細膩刻劃平庸而無可奈何的日常、窮困卻苦中作樂的自嘲、孤獨而互相取暖的辛酸、疏離卻環環相扣的關係。在她的小說中,平庸、窮困、孤獨、疏離的邊緣人最終迎來的不是皆大歡喜的結局,而是遭遇各種自願或非自願、接納或抗拒的複雜╲單純事件之後,還得繼續下去的小人物的日常,這也正是尹成姬作家能夠引起韓國讀者強烈共鳴的原因。
此次大田出版首度引進尹成姬作家的小說,並起用新手譯者王柏逸,無疑是一場不小的冒險,然而筆者在收到書稿後,所有擔憂瞬間消散。王柏逸的譯筆流暢,字裡行間無不是譯者苦心孤詣的在地化翻譯,一掃台灣當今韓國翻譯小說令人尷尬的翻譯腔,鮮活地呈現尹成姬作家筆下的百態人生。筆者長年從事韓語翻譯教育與韓中文學譯本研究,有幸提前拜讀尹成姬作家第一本翻譯小說,又得以見證台灣韓中文學翻譯邁向新的里程碑,是以欣然為序。
根據台灣現行法規,數位內容( 如電子書、音樂、影片、遊戲、App )形式之商品,不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試讀」功能後再付款購買。