別江

詳細資訊

提到當代中國的報導文學書寫，我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年，何偉以美國和平工作隊（Peace Corps）志工的身分到中國，在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲，有兩個學位，單身，沒有正職工作，笑稱自己是「家裡蹲」，他只有滿滿的教學熱情，跟手中的一支筆。
 
2001年，描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版，不只何偉自己沒有料到，當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到，《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版，也讓中文世界讀者知道，原來有位美國人在中國住了三年，寫下他對中國的所見所聞。
 
2019年，何偉又回到中國，這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教，開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時，他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀，她們姐妹倆是班上唯一的西方人。
 
二十年前，何偉初到中國時，那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村，父母能給孩子們的資源有限，他們力爭上游是為了能脫貧，雖然日子過得艱辛，但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師，有的做生意，也有的赴海外工作，多半都已結婚生子，何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」，是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。
 
二十年後，何偉在新書《別江》中描寫，他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市，因為一胎化政策，多半是家中的獨生子女，乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」，升學求職競爭也比以往更激烈，也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」，很聰明，很有想法，但由於國家牢牢控制著社會，明明是青春年華大學生，卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理，也了解體制的缺點」，但對未來不抱任何幻想，也不願反抗既有制度。
 
從《江城》到《別江》，是兩代人的改變，也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的：「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變，怎麼政治還停滯在那，甚至還倒退呢？」一切都變了，卻也都沒變。


作者簡介│
 
何偉（Peter Hessler）
 
原名彼得．海斯勒，「何偉」為他的漢名。1969年生，在密蘇里州哥倫比亞市長大，於普林斯頓大學主修英文和寫作，並在牛津大學取得英國文學碩士。何偉自2000至2007年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。2019年舉家搬到中國四川，並於四川大學匹茲堡學院授課。
 
何偉最膾炙人口的作品為「中國三部曲」：《江城》曾獲桐山環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選2006年美國國家圖書獎，《尋路中國》獲選《紐約時報書評》百大書籍；此系列與專欄合集《奇石》成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》，為他派駐開羅時的政治與社會觀察。《別江》則為他2019年重回中國後寫下的最新著作。
 
2008年，何偉因卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎；2011年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會表彰。
 
譯者簡介│
 
馮奕達
 
有四隻貓，喜歡牛奶熊，會打鍵盤跟彈吉他。長期觀察作者何偉豆瓣頁面存在狀態的變化翻譯本書的時候，一直擔心以後翻譯不到這麼好看的書怎麼辦。譯有《價崩》等N本書。N為有理數。

媒體推薦

方怡潔｜清華大學人類所副教授
古明君｜清華大學社會學研究所副教授
朱建陵｜資深媒體人
何榮幸｜《報導者》創辦人兼執行長
吳介民｜《尋租中國》作者
李志德｜資深新聞工作者
李易安｜媒體工作者
李雪莉｜《報導者》營運長
沈秀華｜清華大學社會學研究所副教授
沈朋達｜《天下雜誌》記者
房慧真｜作家
林宗弘｜中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員
林慕蓮｜《香港不屈》、《重返天安門》作者
阿潑｜作家
姜以琳｜上海紐約大學社會學助理教授
胡晴舫｜作家
胡慕情｜記者
唐家婕｜駐華府記者
夏珍｜資深媒體人
袁莉｜記者
張彥｜《星火》、《中國的靈魂》作者
張貴閔｜台灣大學政治系助理教授
張潔平｜記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
張贊波｜中國獨立紀錄片導演、作家
梁嘉麗｜《追光者》副總編輯
莊瑞琳｜春山出版總編輯
郭崇倫｜《聯合報》副總編輯
陳志柔｜中央研究院社會學所研究員兼所長
陶儀芬｜台灣大學政治系副教授
傅月庵｜資深出版人
彭昉｜台北大學社會系助理教授
黃克先｜台灣大學社會系教授
黃崇凱｜作家
趙思樂｜作家
劉致昕｜《真相製造》作者
劉紹華｜人類學家
歐子綺｜政治大學創新國際學院助理教授
鄭志鵬｜清華大學通識教育中心與社會學研究所合聘副教授
閻紀宇｜資深國際新聞工作者
羅四鴒｜《波士頓書評》主編
蘇碩斌｜台灣大學台灣文學研究所教授
顧玉玲｜台北藝術大學文學跨域研究所副教授
（依姓名筆畫排列）
 
推薦語
 
何偉被公認為過去三十年間最具靈感、最具啟發性的中國書寫者之一。從經典回憶錄《江城》，到野心勃勃的《甲骨文》，再到描繪中國高速發展時期的《尋路中國》，最後是帶著惆悵筆觸記錄當代中國的《別江》，何偉透過那些在宏大國族敘事中經常被忽略的平凡人故事，書寫了中國崛起的歷程。然而，使他的作品歷久彌新的，不僅是細膩的觀察，而是他深層結構式的中國研究方法，這也是為什麼他的書比那些每年冒出、試圖判斷中國走向的即時新聞著作或政策分析著作更具生命力。「經典」一詞雖容易被濫用，但用來形容他這些報導精準、寫作精湛的作品，卻再貼切不過。──張彥，《星火》、《中國的靈魂》作者
對中國，何偉的眼睛總是充滿願意理解的善意。年輕的他曾經目睹中國在急速現代化及資本化的高速公路的起點上，二十年後回到他的中國，他再度寫下他對中國及其人民的觀察，對比今昔，看歷史的江河如何浩蕩奔騰、分流密布至中國這塊古老的土地各處。文字之間，他或許不忍批判，但作為讀者的我們也不要忘記他的憂心。政治雖能編造神話，但歷史的真相終究是由一個個真實的人、他們的生命及故事所寫下。──胡晴舫，作家
 
在我心中，何偉是書寫當代中國最好的非虛構作者。他雖然不是紀錄片導演，卻擁有一雙既明察秋毫又縱觀全局的記錄者之眼，總能在看似紛繁雜亂、甚至庸常平淡的現實圖景中梳理出清晰而有趣的故事脈絡，並呈現出頗具張力和意涵的人物關係、構築出恢宏而精妙的敘事結構，從而最終提煉出普世的價值和意義，傳遞出人的情感和溫度。當然，也有針對極權政治和由此引發的人之困境的犀利批判和深刻省思。
最迷人也最令人敬佩的，這一切的達成，源於他義無反顧、長時間地扎根於生活的底層，置身於普通人的場域，讓自我和他人乃至整個時代（之間）發生真切的共振，從而使他的作品難得地突破異域和身分的界線，呈現出通常電影藝術才具備的「雕刻時光」般的魔力。僅這一點，他就和某些戴著有色眼鏡進行蜻蜓點水式採訪的駐華記者、懷抱教條主義的虛空理論開展走馬觀花式田調的西方漢學學者，還有那些置身事外、憑藉謠言、八卦和陰謀論指點江山的所謂中國觀察家、評論家，遠遠地拉開了距離。如果說有哪位非虛構作者最接近於中國獨立紀錄片的精神和方式，毫無疑問，他就是何偉。他的作品都是書寫「複雜中國」的精采的紙上紀錄片。而相比之下，很多中國本土作者的所謂非虛構作品就像官方的「龍標電影」，即使不是為虎作倀和麻木不仁，也是避重就輕和輕浮矯飾，當然，也必然走向無趣和速朽，愧對這個時代。──張贊波，中國獨立紀錄片導演、非虛構作家
 
《別江》既寫出了「另一個江城」，也是何偉對《江城》的重訪、續寫，與告別。在此，作者以敏銳卻平和的筆觸，揉合了個人生命傳記與中國國家社會關係的轉型，回顧了一段二十年的遇合、展示了一個令人困惑又焦灼的中國。──彭昉，台北大學社會系助理教授
何偉以《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》構成的「中國三部曲」，細膩描繪中國社會的市場轉型與矛盾，成為西方理解當代中國底層民情的重要文本。2019年他再度回到四川，以《別江》記錄「習一代」大學生的生命困境，卻在COVID爆發期間，疑似抓耙仔的密告之下被迫離開教職，從長江回到科羅拉多河。本書為這段美中合作到川普－習近平時代，美國知中派深具同理心的中國觀察，畫下了令人驚嘆與惋惜的句點。──林宗弘，中央研究院社會學研究所研究員
 
作為一位英文寫作者，何偉最可貴的地方在於他一直關注的是個體中國人的命運。他描寫普通中國人的喜怒哀樂，他們的奮鬥、掙扎和幽默。他沒有把中國人看成冷冰冰的地緣政治上的棋子，也沒有生硬地用美國文化的框架來解釋中國。這是這個時代所需要的。無論政治傾向如何，我們都要把每個人當人看。──袁莉，記者
 
從涪陵到成都，何偉以兩次在四川執教的經驗，跨越近三十年的對照，捕捉兩代中國青年的面孔與聲音：一代自文革廢墟走向改革，一代在習時代邁向成年。《別江》既是普通人與地方的親密敘事，也是中國劇烈變遷的縮影，更是他與中國的告別之作。他目睹艱鉅困境，仍懷有溫情：洪流之外，總有別條江水。──張潔平，記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
 
國際讚譽
 
何偉是當代最知名以中國為主題的美國作家……任何一本何偉關於中國的著作本身就足夠引人入勝，而幸運的是，他恰巧在新冠疫情爆發前抵達中國……《別江》是一部關於動盪時期中國生活的寶貴紀錄。──《亞洲書評》
 
隨著《別江》的出版，何偉完成了一個閉環，將他融合回憶錄與敏銳觀察的風格帶回四川的一間教室……這次的中國旅居讓他對中國年輕人充滿信心，但也得出了一個冷靜的結論：他認為中國的體制本身需要一些根本性的變革。──《華爾街日報》
 
這是這位作家兼記者第四本關於中國的著作，他長期以來一直是中國最敏銳、最富同理心的外國觀察者之一……何偉眼中的學生雖然年輕，但卻有著「老靈魂」。──《金融時報》
 
以流暢的筆觸和敏銳的細節觀察，何偉記錄了三代中國學生的生活：如今已屆中年的涪陵舊生、他目前在四川大學的學生，以及他女兒的同學們。這段近代史透過日常展開，諸如工作、課業、婚姻、養兒育女。但其背後的轉變依然深刻。──《中國圖書評論》年度好書
 
在《江城》中，何偉曾描繪自己在涪陵教英語、學中文的經歷。二十年後重返中國，許多事物早已不同……在書中，何偉持續引用學生們的話語，時而好奇、時而懷疑，時而又充滿疲憊與智慧，這本質上是一種對教學與向學生學習的沉思。──《書單雜誌》（星級評論）
 
何偉描繪出中國的廣闊全景……結果是一幅令人著迷的中國發展及其代價的畫卷。──《出版人週刊》（星級評論）
 
何偉以詼諧入微的觀察與深切的同理心，透過中國學生和自己女兒在當地學校的經歷，勾勒出一幅現代中國的圖景。何偉避免做出籠統結論，因為他相信，中國真正的故事是從微觀歷史、日常對話與日常生活中有趣的剪影中浮現的。《別江》是最有人文關懷的新聞寫作，對我們這些非中國問題專家的讀者而言，更是一部了解中國真實樣貌的絕佳入門書。──潘蜜拉．杜克曼（Pamela Druckerman），親子作家
 
引人入勝、扣人心弦。《別江》是一部非凡的外國報導與回憶錄，源於何偉二十五年的直接且深入的觀察。他以深厚的同理心、幽默感與嚴肅態度，描繪了幾代中國人經歷劇烈的社會、政治與經濟變遷的故事，以及這些經歷如何回應並折射我們自身的世界。──菲力普．古雷維奇（Philip Gourevitch），《向您告知，明天我們一家就要被殺》作者
 
寫中國最艱鉅且重要的挑戰是如何呈現構成中國人的鮮活個體性。何偉再次出色地做到了這點。《別江》中學生的故事既幽默又嚴肅，既理想主義又玩世不恭，既懷抱希望又充滿無奈，令人難以忘懷。他們是中國的下一代，而我們能在書中與他們相遇，實屬幸運。──詹姆斯．法羅斯（James Fallows），新聞工作者、美國國家圖書獎得主
 
在與中國的戰略對抗與軍事緊張的新聞背後，是無數努力在複雜國度中生活的真實故事……何偉以同理心與熱情講述學生們的故事……為今日中國的現實生活提供了寶貴的洞察。──《科克斯書評》

目錄列表