戰爭，不僅止存在於戰場上的槍砲與煙硝；
在參戰的同時，所有人的生活與命運，已然改變。

1940年，義大利宣布加入第二次世界大戰，卡爾維諾還是個16歲的鄉下少年，書中三個關於「參戰」的故事，可視為卡爾維諾在當年初逢戰爭時期的個人經驗。原本備受家庭呵護的少年，生活無憂無慮，正值與朋友嬉鬧的青春年紀，準備由少年過渡到青年，即將「進入人生下一個階段」，而當時的義大利也從和平過渡到「進入戰爭狀態」，少年個人與身處的整體外在世界，同時經歷了劇烈的變化。在這樣的背景下，青澀的少年在蒙昧之中，初識戰爭為何物，戰爭的集體氛圍持續與逐漸成熟的個人意識相互角力，這三個故事不僅呈現了戰時的紛亂與躁動，也呈現了少年卡爾維諾個人飽受衝擊的內心世界與道德觀。

──蒙昧之中的震撼啟迪
〈參戰〉＿那些房屋蓋得像松果鱗片般緊密相依的農戶，被迫走出黑暗，在充滿官僚主義氣息的這棟白色建築中尋找避難處，以及平衡。

〈奔赴芒通的法西斯青年先鋒隊〉＿我為什麼要偷鑰匙？我這麼做顯然是為了蓄意羞辱或為了反抗……我是法西斯義大利新領土上的破壞分子。

〈全國防空保護聯盟那一夜〉＿我想要迷失在這黑夜裡，把我的身和心都獻給它，獻給夜的黑，獻給夜的騷動，但我知道它之所以吸引我，是因為黑夜是對白晝隱晦但果決的否定。

「開戰了，我們全都被捲入其中，我知道這將決定我們的命運，包括我的命運，但我不知會是如何。」

「只要閉上眼睛就會看見那些排隊的難民用飽經風霜的雙手捧著湯碗。那是戰爭的顏色和氣味，那是一片灰暗大地，人頭攢動，而我們深陷其中。」

作者介紹

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。
1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。

1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

譯者簡介

倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》等。