五篇記憶書寫
「記憶練習」為伊塔羅‧卡爾維諾未完成的一組寫作計畫，本書收錄了這項寫作計畫中1962–1977年間的五篇文章，集結而成這本自傳體性質濃厚的散文集。

〈聖喬凡尼那條路〉描繪了少年時期與父親前往聖喬凡尼農地的日常回憶，寫出了卡爾維諾與父親兩人之間的分歧與矛盾；〈觀眾回憶錄〉回憶了在戲院裡觀賞電影度過的青少年時光；〈戰事回憶錄〉展現了近身游擊戰的迷離與破碎；〈獲得批准的垃圾桶〉幽默詼諧的口吻令人莞爾而後不禁深思；〈關於陰暗面〉，則在充滿幻想的記憶結構中宣示了作家使命。

──深情動人又隨遇而安
〈聖喬凡尼那條路〉，像是趕赴一場已被遺忘的約定，或命運的召喚。
不只是關於卡爾維諾個人的一則隱喻故事，更是集卡爾維諾所有文學作品隱喻之大成的一則故事。

●    〈聖喬凡尼那條路〉那些曾經存在的一切彷彿都是幻影，或只是我們的念念不忘。
●    〈觀眾回憶錄〉我們以為自己只是純觀眾的電影，其實是我們的人生故事。
●    〈戰事回憶錄〉我寫了這麼多，終於明白我幾乎完全不記得那天早晨發生了什麼。
●    〈獲得批准的垃圾桶〉我知道我今天依然是廢棄物的製造者而不是廢棄物本身，便已足夠。
●    〈關於陰暗面〉陰暗面才是唯一存在的世界，向陽面是陰暗面的反面。

「在彼此面前，我們變得沉默，默默地並肩走在通往聖喬凡尼的路上。在我父親看來，文字是確認擁有某些事物的標誌；而在我看來，文字則是對那些幾乎一閃即逝、未曾擁有、不明確的事物的預兆。」

作者介紹

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，
1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。

1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。

1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

譯者簡介

倪安宇
　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》等。