一場關於童年生活與消逝時光的深情回眸,
更是一份極其珍貴的歷史備忘錄。
《海鷗不踏之地》是一部植根於花蓮土地,以1980年代為背景的小說創作。雖然表面上書寫的是1980年代的童年生活,但字裡行間那種「壓抑的氛圍」、「對陌生人的防備」以及「大人絕口不提的過去」,正是二二八事件及隨後長達數十年「白色恐怖」陰影的延伸。
【本書根據真實聚落故事改寫】
故事,是從開學的第一天開始的。
那年穎安六歲,她牽著鄰居大姊姊心美的手,踏出了探索世界的第一步。在小女孩的眼裡,漁村的日常既神祕又迷人:早晨是那杯加了生雞蛋的「好立克」;午後飯店廚房裡,大師傅隨手塞來一隻奶香十足的「小雞酥餅」。
在那條緊鄰大海的街上,空氣裡總是有抹不去的鹹味。指尖滑過防空洞裡涼涼的泥土,鼻子聞到老師明星花露水混著粉筆灰的氣息,還有爸爸機車後座載滿新鮮魚貨的味道。那時的穎安還不懂,為什麼有些鄰居會突然搬走?為什麼大人們提起往事,話才到嘴邊,卻欲言又止?
直到後來,港口擴建的怪手開進了村子,水泥掩埋了木屋與回憶。才驚覺,那些在鐵軌邊玩耍、在海邊追逐海鷗的日子,早已在無聲中記錄下那個大時代的模樣。
▍舉重若輕的時代敘事
作者何逸琪以柔軟的筆觸,成功地將二二八與白色恐怖帶來的沉重壓力,轉化為漁村多元文化交融的生活:
•原汁原味的感官記憶:捕捉70年代特有的感官記憶,從泡著生雞蛋的濃稠好立克、大中國大飯店的小雞酥餅,到刺鼻的工寮公廁臭氣,讓氣味成為通往回憶的線索。
•孩童視角下的時代壓抑:不直接書寫政治史,而是將二二八與白恐背景稀釋進日常。透過「消失的人」「南勢賊蹤」與「大人的沉默」,寫出歷史在平民日常的寒意。
•多重族群的記憶交織:展現花蓮特有的文化景觀,琉球語、阿美語與各省腔調在此匯流,刻畫出臺灣特有的移民性格與生命韌性。
•魔幻寫實的民俗色彩:揉合「水池抓交替」「海鳥引航」與「城隍爺鬼差」等鄉野傳說,為樸實的漁村增添了一抹神祕的氛圍。
「其實我們就活在歷史中,今天就是明天的歷史。」——KolasYotaka
「如果說我與前輩們所做的,是在現實中努力留住記憶;那逸琪做的,就是把那些細微情感、族群間的私語,透過文學賦予了永恆的生命。」——楊華美|花蓮縣議員
「這是個被未央歌跟未來留在過去的花蓮。……何逸琪不帶你去七星潭看海,而是走進四十年前那個海鷗不踏的漁村,看不同族裔的人,如何在這島上,彼此摩擦、依存,最終形成一種超越血緣的羈絆。」——林玉菁|印度專業口譯筆譯者
▍真情推薦(依姓氏筆畫序)
KolasYotaka
印和闐|財經雜誌作家
林玉菁|印度專業口筆譯者
楊華美|花蓮縣議員
謝金魚|歷史作家
作者|何逸琪 何慶雲(何昇鴻)之女,1985 年前居於鳥踏石村,閩、客、原三族混血。父親多年為宮廟桌頭,我也曾任代筆。我出生前,爸爸是海員,有船員證,換了巴西鈔票,想去巴西跑船。爸爸年近三十回鄉結婚,據他的朋友說,他在南澳捕魚,教人認魚辨肉質。自小,我知道爸爸挑的海鮮幾不出錯:蝦菇頭、紅蟳、菜蟳、大明蝦、黑鮪魚、豆腐鯊……。這樣出身,我卻怕水不能泳,僅存海鮮文化。遺傳不能有後天因素,頭腦裡清晰可見地愛著各時代的地圖和海圖,哪怕是針路圖也滿心歡喜讀著,大概就是行船人的女兒。著有:《微塵記》、《我的朋友阿米娜》、《祕史之書》、《奇怪捏!印度跟你想的不一樣》。譯有:《寶萊塢生死戀》、《勒克瑙之花》、寶萊塢電影字幕、太魯閣族語音樂CD《Alang mu Kbayang 母親的古白楊》歌詞英譯。
繪者|林毓修 出生於臺灣花蓮,1990年國立臺灣師範大學美術學系畢業,參與國立國父紀念館、國立中正紀念堂暨各文化展館聯展數十場,2014年獲頒中華民國畫學會103年度水彩類金爵獎。2010年開始以石頭為題創作至今,對從小在花蓮溪谷或海邊撿石頭長大的他而言,畫石頭是療癒的,也是他心靈的避風港。
根據台灣現行法規,數位內容( 如電子書、音樂、影片、遊戲、App )形式之商品,不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試讀」功能後再付款購買。