印刻文學生活誌 02月號/2024 第246期

詳細資訊

摒除勞俗，讀一首楊牧的詩，進入文學的星圖，時辰的練習曲還在虛空召喚神祕；時代前進，也依舊有人問起公理和正義的問題；學院的樹倒下，而人們沒忘記在書頁裡擁抱，緊靠著文字。驀然回首，見詩人仍伏案，朝向一首詩的完成。

詩人離世四年後，收錄五卷共三十冊的楊牧全集完整面世，這龐大縝密浩繁的工程，收納了其一生的智慧與語彙。而記憶踩著時間的腳步追逐，遠去的身影，深拓的印象，詩人留下的所有字句，是託付給未來，持續思索的底氣。

【編者的話】

起點

執行主編 蔡俊傑

流動的時間感會產生不同的反應效益，同樣時間，卻往往被不同質量的物事分別，多了這個，來了那個，臨時更動是常態，很多狀態無法被量化，時間永遠都不夠用。其實每個月一本動輒十二萬字以上的文學雜誌，都得要花費很多力氣去準備和消化，而時間不等人，我們每每努力搶救，總冀望著能在手腳可及之處，完成更多一點的成果。

馬上就過年了，年後接著書展（總感覺去年書展才剛結束不久），從去年底開始的所有準備和規劃，都在慌亂中撐持著條理前進，擔心遺漏任何細節，惶惶檢視著各落稿件，尤其被迫壓縮的截稿期，總需倚靠積累的經驗與直覺，調校細微的誤差，試圖沖淡匆忙的焦慮。然而，在一個冷極的濕雨夜，燈光曝亮的大辦公室，空調風聲呼呼在耳邊轉，我重讀起新砌入版的楊牧詩句，時間變慢，感官放大（或者說被清理乾淨了），那一首首，一行行，一字字，像潮浪，引著溪流，坐落成遠方的山巒。而那句話這麼說：「因為山就在那裡。」

因為楊牧就在那裡。

從二○○九年一月，印刻第一次製作楊牧專輯「在人生行旅的中途」；之後在二○二○年三月得知詩人逝世，當時加緊作業，在四月推出紀念專輯「一生詩的完成」；而在四年後，隨著《楊牧全集》的完成與出版，也再一次製作「奇萊傳奇──楊牧」，重溫奇萊山下，詩與人的傳奇。

每次製作人物專輯，包括最重要的，當時期創作者最新的作品發表，以及人物對談裡關於創作的自述和解讀，搭配他者的評論憶述，可以在這紙與鉛字搭建的舞台上耐得住開闔，展露盡可能多的，部分的完整。而這樣保存著那些當下，在時間之流中成為一種標定，對於一位作家，或者說創作者，在不同時期的專輯內容，可以看見本人顯現的樣貌，傳遞的話語，交付的作品，那是關於一個人想要傳達什麼，以及希望怎麼被理解。不管是自我，還是花費了無比心力完成的作品，都是一段期待被善待的，屬於「我」的時間。這其實很難，我是指被理解，但也不是無法做到，至少我們可以讓閱讀成為起點。

除此之外，在這樣的編輯經驗中，更具挑戰的，是另一種觀看的角度，創作者已經不在，而當下的我們，要怎麼去描述，去記得這個人？每個人的經驗和記憶，釋放出去的感受與接收的回饋都是獨特的，我們唯一能做的，便是循著他留下來的作品，那些被記錄下來的話語，在字裡行間獨自完成一段靜默的對話。

所以所謂的我們記得，其實就是每一個我記得。

本期也特別推出雙封面，除了許多年輕詩人的「起點」楊牧特輯之外，也製作了「1624」特輯，回到一六二四年的台灣，早在大航海時代，世界各國的船隻就在這座島嶼交會。那時這座島有很多名字，每一個經過的人都搶著指認。在那樣的時代背景下，成為台灣進入海洋視野的一個起點。四百年之後，我們終究還可以在流逝的時間中，尋找，重建，關於那些我記得，或者說，我們應該要記得的歷史。

祝大家新年快樂。

目錄列表