我不知道，二十多歲那個眼神還如此清澈、羞怯，但對某些神聖價值燃燒著瘋狂火燄的那個「小說朝聖學徒」，偷孵養在他窄仄貧乏的山裡宿舍的，那個「小女兒」；和如今四十六歲，靈魂裡插滿鐵屑和碎玻璃，瞳珠渾濁，頸腮處或不覺已佈滿鱗片的這個疲憊但或更寬容些，朝暮年餘生蹣跚前行，無有奇想的這個大叔的「小女兒」，她們之間有何差別？仍是那只時光培養皿中浸泡著，屈膝縮頭長髮如藻漫開，白皙如百合花莖的少女神嗎？仍是我最裡頭的房間，最隱祕的抽屜，絕不讓即使星空纏度紊亂，所有顛倒妄想、夢裡尋夢、所有崩塌與溶解皆無法侵入的那個「孩童女王」嗎？－－駱以軍(《棄的故事》新版之前)

印章的故事

年輕時懵懂用了「棄」這個字作書名，其實那時哪懂這個字在生命史中真正開啟的恐怖哀慟。不想這樣二十多年下來，這個字倒成了我小說書寫的咒語或預言。像必須補足學分，像孫悟空幾個筋斗雲往天邊飛去，就是翻不出如來佛的手掌心。如今知畏，不論身世之哀，設定於父親那一輩的花果飄零，或在後四十回所看到的「棄」之後的慢速塌毀，自我的臉在痛失所愛，天地不親的哀鳴中變成怪物。這種種都不是當年寫「棄」的那個年輕人能想像的。重出這本「時光膠囊」，印刻初安民先生建議我在每本孤立之書，這「後來的故事」，蓋上父親留下的藏書印。我覺得那像是父親私祕給與我的祝福和鎮魂之印。如何在這樣荒涼暴亂人世，雖然疲憊且常驚慄惶惶，然作為我這一組故事的第一個被拔掉的字，到他過世之前，仍在被棄的流浪中，從孩子，青年，終於成為老人，仍不改對那不辨在何處遺失，遺失之前那文明全景的孺慕，對泥灘腳印般凌亂但至少此刻真實踩下的不虛無。不瘋狂迷亂。不否定那遺棄之前，人該有的尊嚴和美麗形貌。－－駱以軍

我們的優美呢
如今淪落何方

時間在我的撫娑下繞指呻吟
然後剝去戀棧在妳肌膚上的
道德的猶疑
成為優美

那年冬天
我耽迷於鋤地耽迷於種植
在詩和頹廢的荒野
不睬彌天風雪
狂暴

「如果妳至今猶被我置於遺棄的雪蕪荒野
那麼請記住
遺棄是我最濃郁灼烈的吻
是我
囓咬妳一生陰魂不散的
愛的手勢。」
「你究竟是誰？」
「我是棄。」

昨日身如花如乳石
在夜與夜的間隙滴落

他以為他聽見一些河流的歌聲
但他的眼眶深陷
手臂直直插在極光下孤寂的雪原中央

故事隨光塵亂飛
光翻著書頁
身世翻動著光

覺得自己是隻夢裡拖了一道濕跡爬出來的蛞蝓

如今的小說家駱以軍，年輕時第一本也是唯一的一本自費詩集，讀者相傳已久的夢幻逸品。

逝去的光陰，如同再也無法書寫的那樣的詩句。其中許多埋藏的封存的種種會不會因此召喚回來？會不會看完後，你我也想起自己「棄的故事」。

作者簡介

駱以軍

文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》。