札哈的失敗學

詳細資訊

______________________________________________

失敗，乃成功的「鐵娘子」

我們都知道這段故事的結局。

2016 年 3 月 31 日，週四，札哈·哈蒂（Zaha Hadid）在美國邁阿密的一家醫院接受支氣管炎的治療時，因心臟病發作而離世，享年 65 嵗。而後，業界開始哀吊、痠民趕緊輿論、繼承人也篡了位、甚至與世家打起官司來——誰又知道這位可說是現代建築業中無人不曉的首位「明星」女建築師，會有如此精彩的後日談？

在天之靈的她大概會爲此咯咯地笑得泪目起來！

畢竟，她的出道乏人問津。首 10 年的建築被笑説是紙上談兵。聲勢也逐漸因「難搞」而攀升；即便獲得建築業的奧斯卡獎、即便封爵，也依然得砍著歧視的荊棘，踩著失敗的案子而向前進，絲毫沒有一刻停歇。意志之堅强，絕對符合上那在阿拉伯語中意為「鐵」的哈蒂姓氏。

所以與其稱她為「女魔頭」或「女爵」，倒不如叫她「鐵娘子」更爲恰當。

在超過 30 年的事業生涯，札哈的骨子裡也只有建築。她不惜一切地在世界各國樹立起最前衛、最「自己」的結構，看似只求能獲得人們認可，其實更希望能改變現狀——讓大衆別再對「陰莖」般的高聳設計有所眷戀，反而將建築視爲景致、家園、能流連忘返的社區。從解構到有機性，即便設計隨時間推移而有所變化，但初衷依舊在。可又有多少人還記得？

《札哈的失敗學》就想要回溯到她一件件成功建築的前傳：1982 年的香港山頂、1994 年的卡迪夫灣歌劇院、2012 年的東京國立競技場——都在競賽中拔得頭籌卻又狠狠地被潑冷水、踹下獎台——這就是札哈的建築旅程裡再自然不過的陣痛。但所幸，那瞬間光榮的唏噓也得以纍積成逆襲的動力。

「我知道札哈不想要成為一個象徵，但她肯定對很多人而言就是如此。」 美國辛辛那提羅森塔當代藝術中心（札哈的首個大型建築）前館長德斯玛莱（Charles Desmarais）當年就說過：「（但所謂的象徵）就是要堅持己見。無論有多少人說你沒有這種能力，也要意識到自己有能力能夠變得更好。」

不管你視不視她爲象徵，但更多時候，札哈就如同她的建築，在不曾面對之前就會有了主觀印象。如果單憑此下定論，便會帶上有色眼鏡，產生既有印象。而撰寫這本傳記——實在為「簡史」——就希望能讓專研其建築設計與概念之前的你有所復習：看看她在巴格達的美妙童年如何崩潰；在倫敦大學時如何尋找自己；「失業」之年如何熬過；還有邂逅同伴、拓展事務所的過程與秘訣。

最終，在孰能無過的前提下，你或許會察覺到：札哈並不是甚麼建築奇跡或神話。相反，她只是個想要盡力展現才華的人。而唯有透過失敗、失敗、再失敗，她才被塑造成爲建築業中最受厭惡且最優秀的「鐵娘子」。
______________________________________________

「我想要打開一扇門，通往一個尚未被發明的世界。」

∎ 失敗學（1）- 香港山頂 The Peak（1982-83）

第一棟建築前（1950 - 1992 年）—— 她在1982 年贏得香港太平山頂設計休閒俱樂部全球設計競賽一等獎的作品，絕對是任何新晉建築師夢寐以求的事。而形容為一場「五彩紙屑暴風雪」的競賽畫作，打從一開始就讓人譁然：但連評審都「看不出門道」的爭議，究竟有多難懂？

______________________________________________

「每個城市都有想要那種能夠讓他們說『看，我們有一座很棒的建築』的心態。」

∎ 失敗學（2）- 卡迪夫灣歌劇院（Cardiff Bay Opera House, 1994-96）

爭議與突破間（1992 - 2003 年）——事實上沒有多少失敗的建築案像札哈的卡迪夫灣歌劇院那樣，值得被集結成爲一本書《歌劇院彩票》。而且看似為事件中心人物的札哈讀起來更像是個跑龍套的大配角！究竟還是建築「菜鳥」的她是如何在這一場涉及到十個單位，還包括查爾斯王子的鬧劇中保持冷靜？

______________________________________________

「怎麽樣才算是耍大牌（Diva）？如果我是一個男人，他們會稱這樣稱呼我嗎？他們不會。」

∎ 失敗學（3）- 東京新國立競技場（Tokyo National Stadium, 2012-2016）

得獎的後日談（2004 - 2015 年）——東京奧運會不會取消延期，我們不得知。但札哈「被消失」的新國立競技場計劃究竟藏著什麽内幕？真的是因爲首相安倍晉三說地，是成本過高嗎？那設計值得被說是像一個「老海龜」、「馬桶座」、「自行車頭盔」甚至是「巨大的陰部」嗎？！

______________________________________________

「如果（建築業）它沒有殺死你，那麼你就不夠傑出了。」

∎ 三振不出局，建築做到死！

最終極的逆襲（2016 - ） ——在贏得普利兹克獎的當兒，札哈就理解到自己將成爲一個全球明星，因此更不能放鬆下來。但她並不覺得這是犧牲——「我們等了那麽久才獲得這些工作，所以也沒學會如何對每一份工作說『不』。」這就是爲什麽她從未考慮過退休。但「后札哈」的事務所，是否真的在沒有她而運作（成功）依舊？

______________________________________________

目錄列表

前言——失敗，乃成功的鐵娘子

第一章——第一棟建築前（1950 - 1992 年）
∎ 回不去的失落世界
∎ 失敗學（1）- 香港山頂 The Peak（1982-83）
∎ 一萬小時的紙上建築

第二章——爭議與突破間（1992 - 2003 年）
∎ 從未當真的藝術性
∎ 失敗學（2）- 卡迪夫灣歌劇院（Cardiff Bay Opera House, 1994-96）
∎ 白盒子的博物館？好無趣！
∎ 舒馬赫讓科技趕上

第三章——得獎的後日談（2004 - 2015 年）
∎ 回流中東，前進中國
∎ 她是漢考克，還是 BIG MOM？
∎ 敢言敢當——如果我不是「女」建築師
∎ 失敗學（3）- 東京新國立競技場（Tokyo National Stadium, 2012-2016）

最終章——
最終極的逆襲（2016 - ??）
∎ 三振不出局，建築做到死！

預告——
∎ 我去看了札哈

目錄列表