「如果你要低調,就不要建一座山。」
普立茲克建築獎首位得獎女建築師——札哈·哈蒂(Zaha Hadid)的設計之多,絕對是她出道時所難以預見的。
尤其在亞洲的中、韓、港、澳、甚至是咫尺之間的後院:淡水,都擁有一座(甚至兩三座)札哈建築。但這些出現在雜誌、書籍、網站、社交APP上的建築照片,往往都「美圖」得只能從一個角度,一個觀點來察看。如果不親自走訪,也就無法感受到其空間規模會如何影響視覺感;無法目睹原址的氛圍會如何影響舒適感;當然,也無法觸摸到那立面、那曲綫、甚至那角落所勾起的感動。
不管是短短24小時的入住或是茅廬三顧的癡迷,作者花了5年的時間,實地走訪了12座札哈的經典「遺作」,希望在與你談札哈建築時,能敘述建築圖以外,最赤裸裸的「實境秀」。
______________________________________________________
當我談札哈建築時,我談些什麼……
______________________________________________________
《札哈的失敗學》在2020年3月底出版時,我們已處在一個非比尋常的世界裡。疫情的到來,讓世人在停頓與搖擺不定的狀態之間生活著。沒有人知道什麽時候可以回復正常——即便疫苗出現後也一樣——更別談什麽長遠的計劃。
所以在開始撰寫接下來的這本《我去看了札哈》時,心情自然有一種可苦可樂的感觸:苦,是基於宅家和鎖國限制,這本原有望激發人們去造訪札哈建築的書,將一時起不了作用;樂,則是慶幸自己的這一段「札哈建築巡禮」旅途,早在2019年就完成。所以,誠如我在《札哈的失敗學》結語中提到:「人類的壽命看似長,但比起建築,卻短如春夢。」如果札哈的忽然離世仍未提醒人們對生命與生活更得珍惜,那這一場疫情就是最顯然的巴掌了!
當然,我們都知道札哈的建築事務所依舊前進著,所以嚴格來說,這一趟建築之旅將永遠可持續。但那所謂的「真跡」或「遺作」卻已成定局:她事業的第一座建築(維特拉消防站)、第一座英國建築(河濱博物館)、第一座國際性運動場(倫敦水上運動中心)、第一座亞洲建築(廣州大劇院)、甚至第一家室内裝潢(美洲之門飯店)等等——除了早期竣工的美國與德國建築成爲旅途的遺珠外,我想,書中所走訪的12座建築,無疑都是札哈生前的代表作。
也許《我去看了札哈》真正的目的是:當我談札哈建築時,我談的又是些什麽呢?
一般大衆都只能從照片中看建築。不管是從早期的雜誌、書籍或到現今的網站、社交APP。對於建築的鑒賞,也只能從一個角度,一個觀點來察看;五官所能體會的顯然只有20%。我們無法去感受到空間規模會如何影響視覺感;無法目睹原址的氛圍會如何影響舒適感;當然,也無法觸摸到那立面、那曲綫、甚至那角落所勾起的感動。但隨著札哈的事業變得國際化、飛行變得廉價與普及,大衆也有更多的機會去造訪她的作品。但可惜的是,大部分旅客的行程都圍繞在吃喝玩樂的制式性,以致當我們面對「丑」建築時,也就無法説出「不美」的地方在哪裡。
習焉不察,是大部分人的通病。
因此在談札哈建築之前,我還是得以身作則地站在那實體的建築前觀看,走進建築内探索。不管是短短24小時的入住或是茅廬三顧的癡迷都無妨。只要用盡五官所能,就能逐漸發現印象中的建築圖已成爲了一棟棟充滿個性的「景致」——札哈設計的終極目的即此——而它們全都真的「美爆」嗎?嗯,談「美」或許顯得流俗,不如談功能、細節、品質、適用、社會性還更恰當。
總言之,談札哈建築時,我所談的就是如何「抵抗遗忘」,讓走訪的回憶成爲一段簡史,而非手機儲存空間裡的0和1。
有空,去看看札哈吧!
______________________________________________________
書籍摘要
______________________________________________________
∎ 阿利耶夫文化中心 (2007-2012) Heydar Aliyev Center
逆流——偶然的初嘗
「豔陽下,建築仿佛成了第二個太陽。她的潔白,在一衆蘇聯時期建的土黃色公寓樓中,猶如觀音顯靈般地神奇。但如今逼近建築,除了有小巫見大巫的感慨外,其立面的熱能反射卻似乎可焚身。難道是我想像力過度?」
______________________________________________________
∎ 香港理工大學賽馬會創新樓 (2007-2014) Jockey Club Innovation Tower (JCIT)
起航——叢林中獨舞
「夜晚的JCIT,立面的白色覆面在幽幽地透露著室内光綫。頓時,我又發現這一艘帆船搖身一變成了豪華游艇,仿佛停泊在意大利或法國的藍色海岸邊,等待一場設計派對的開始。」
______________________________________________________
∎ 維特拉消防站 (1991-1993) Vitra Fire Station
原點 —— 潛在的光芒
「當消防站的原有的功能被轉換後,建築也逐漸從一個功能性空間轉換成為一個有功能性空間的雕塑。所以,孤獨的它更像座古堡。但多得細心地照料下,它至少仍是座聖殿,供虔誠的信徒景仰,即使只是短短的數十分鐘而已。」
______________________________________________________
∎ 始於AA,终於Brookwood
致敬——只能做到此
「我將玫瑰放下,猶豫著是否該如清明時節般地爲其「掃墓」,但除了那墓碑上的些許落葉外,其實也警覺到我的玫瑰才是最不自然的東西!感覺我應該在更用心地瞭解穆斯林的祭拜文化,但爲時已晚。希望札哈在天之靈會有所諒解(其實説不定她還可能會嗤之以鼻呢……)」
______________________________________________________
目錄
______________________________________________________
06 / 前言
當我談札哈建築時,我談些什麽……
12 / 逆流——偶然的初嘗: 阿利耶夫文化中心 (2007-2012) Heydar Aliyev Center
28 / 引力——離別的眺望: 國立二十一世紀藝術博物館 (1998-2009) MAXXI: Museum of XXI Century Arts
54 / 驛站——異型的著陸: 蛇形藝廊薩克勒分館/餐廳 (2009-2013) Serpentine Sackler Gallery
68 / 起航——叢林中獨舞: 香港理工大學賽馬會創新樓 (2007-2014) Jockey Club Innovation Tower (JCIT)
92 / 順流——相似於河畔: 廣州大劇院 (2003-2010) Guangzhou Opera House
114 / 心流——完美的幸福: 東大門設計廣場 (2007-2014) Dongdaemun Design Plaza
138 / 量產——商業的藝術: 銀河SOHO (2008-2012) Galaxy SOHO
162 / 複製——重復的變奏: 望京SOHO (2009-2014) Wangjing SOHO
178 / 流體——靜物也靈動 : 河濱博物館 (2004-2011) Riverside Museum
202 / 暢游——功能的後續: 倫敦水上運動中心 (2005/2011-2014) London Aquatics Centre
220 / 入住——於房間旅行: 希爾肯集團美洲之門飯店 (2003-2005) Hotel Puerta America - Hotels Silken
240 / 原點 —— 潛在的光芒: 維特拉消防站 (1991-1993) Vitra Fire Station
262 / 致敬 —— 只能做到此:始於AA,终於Brookwood
根據台灣現行法規,數位內容( 如電子書、音樂、影片、遊戲、App )形式之商品,不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試讀」功能後再付款購買。