字花 01-02月號/2021 第89期

詳細資訊

//官方要收編地方志，我們就解放無法簡化、繁密如星的空間志和風物志。//
●○
星火舖 / 關天林
記得以前在某本生活品味雜誌看過一頁廣告，標語大概是，有光的地方就是家，賣的，是精美如房子模型的燈具。
如果有光的地方是一家店舖？我們會想到廿四小時便利店，更早之前，是士多、雜貨舖。它們不會開到很晚，甚至一點也不敞亮，它們躲在你住的屋邨樓下，冷清的商場轉角，它們養護著一個家，更可能居住著一個家。
但與家相比，我更偏愛「舖」這個字所展開的一種彷彿總是有待「生活」的空間，日常尚未曝光、定義，仍作為百貨瑣物之間的呼息氣味，而潛在著。「家」暴露在明處，早被濫用脅持，重新開啟對歸屬地的想像，或許要另覓中介，在我們幽暗而式微的記憶中，混亂而鮮活的感官裡。
字典說「舖」是異體，這是規範之為規範的統一說法，但總有另外的說法：俗作舖。《韻會》說是「賈肆」：「資暇集市肆中，筐筥等鱗次其物以粥者曰星貨鋪，言羅列繁密如星。今呼星火舗，非。」「星火」雖非，繁密如星卻是俗得浪漫、合理合情的想望，一種招搖過市的熱鬧，但又不致於繁華，而鱗次的有舖，更有雜貨，即使不再熱鬧，一間舖也自成宇宙。
飲江捧起一把米，在雜貨舖搬演開創一「嚿嚿」新世界的詠嘆調，在〈玄奧〉裡「去了成世」之後，回來看首映。但舖頭上演不是耽溺過去的戲碼，而是在生活成為生活之前掙扎行路，伍淑賢和盧卓倫的小說，前者寫孕婦奔走，後者寫物靈纏身，其實都在墟市與雜貨中學習面對日子的千頭萬緒，李日康寫做苦力的父親，渡過海，爬唐樓，但老店深處總有下一關。
現在好像愈來愈少聽到「賓至如歸」，更常說的是「回不去」，但有時人如貨轉，也只能安於移徙。Leeh Ann帶我們走訪東南亞商店這個外籍傭工的「家外之家」，同樣人在異鄉的蘇朗欣也一探柑仔店的滋味，文海林曾到法國南部一間雜貨舖打工，鄉郊寂靜，其實也掀開了一個家庭塵封的門。
雜貨舖的空間詩學，關於物類、明暗，也來自光陰，璇筠、萍凡人、曾詠聰各自刻畫出不同紋理，逛完辦館，流連商場，玩過彈珠機，裝飾聖誕樹，世界是個大賣場，我們愈來愈來去自如，愈來愈孤獨。金惠順也在其中，但她選擇擺攤，賣的不是情懷，而是令人驚愕的存在證據，三尖八角、活蹦亂跳，命中的贗品與鎖鏈，都瓦解為野放的生物。
在無盡的歸途上，懷的舊也可以是當下湧現的風景。尚存的就凝視，仍在訴說就傾聽，並攤開更多生活攸關的鱗次。官方要收編地方志，我們就解放無法簡化、繁密如星的空間志和風物志。
○●
 

目錄列表