風葛雪羅

詳細資訊

「若常駐水底，我的生活應如是顛倒，有個正常的父親，不那麼忙碌的母親，生活甜蜜。」──白樵
 
來自蛇窩的青年，習以疏離的溫柔，封印混沌黏稠的古老哀傷，如斯自詡安好。今分號為界，切開時空，利刃劃骨得見年輪印記，魂中取字，如春蠶吐絲，層層包裹直至妖物破體而出，成為真正的「我」。以母親開設骨董店「風葛雪羅」為名，隱隱作痛的回憶，幻血成花，暈成一部哀豔的成長史與家族故事。
 
拉開書房抽屜，每格分放不同時期的留影與記憶，最先映入眼簾，是珍珠面、加大洗印的父母結婚照，牽連出來的，是早年經營南華出版社、丈夫早逝的嬤，獨自照料他、經營骨董店的母親，以及成為亞當、瘋了的父親。自小生長在雌性圈中，體質屬陰，有難言的渴望與欲，只能先摧毀性別，摧毀自己。當無父者得學習在物質裡化埃沉寂，蟻群嚙食所有記憶與擔憂，這個世界將無憂，純潔。
 
白樵將如如不動的哀傷，名之「灰琥珀」，原為穢物，經年沖刷氧化，成為珍貴且無所不容之物，偶有暗香浮動、光影瀲灩。他在黑暗的角落裡，冷眼重塑回憶，近乎殘忍地自我解構，而這些瑣碎並非黑白的，他描之並添以無匹顏彩，掐金絲、淺緋色……，或將之妖化為蛇、魚、蝶……，也許正是這些古怪與冶豔，讓逸於常軌的身世，如同獨存於另個時空，而今，各自安好。
 

作者簡介
 
白樵
 
一九八五年臺北生，國立政治大學斯拉夫語文學系／廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業，現從事翻譯，編舞等工作。
 
曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體。著有小說集《末日儲藏室》。
 

媒體推薦

傾情推薦
 
王盛弘、石知田、朱嘉漢、李欣倫、李筱涵、林徹俐、阿盛、紀大偉、陳玉慧、楊佳嫻、蔣亞妮、鄧九雲、蕭詒徽、鍾怡雯──傾情推薦（按姓名筆劃排序）
 
好評推薦

《風葛雪羅》既是成長迷宮的空間詩學，也是以自我為內核，貫穿集體與時代骨肉的解剖學與考據學，但最迷人的，卻是那一襲無視時空，籠罩彼此的夢魂，如魅如香，如飛灰，將滅不滅。白樵布置一次次回憶的禮儀，時而暴烈，像自埋屍魄，時而柔婉，屈從於殘忍如蜜的時光規矩之下。不止一次想到，你無法不以散文對待這本書，但小說或許也是迫視的方式，畢竟追憶不是逝水，而是蜂窩結構，囤藏著難以歸類成形的遺物，你必須輪迴、重演、反覆迷走。不被自己的怪嚇倒，才能化險為奇。──關天林（香港《字花》總編輯） 專文推薦
 
白樵筆下字花如蠶絲，柔韌而纖細。特別喜愛童年階段，或許回望得遠，光入眼前，總能折射得更為細膩。焚香，氤氳透骨，在他稚嫩的肉眼中，親情愛情友情，諸多酸暖澀穢未能消化，真切地被保存為自身的隱喻。
隨著他觀自身，目光前攀，一行行，一層層，漸將肉身裹入。憑著一絲灰白線吊掛，好似飄在名為「風葛雪羅」的骨董店裡，暈染橘黃色光，我似乎緩緩結成了某種溫熱而無以形繪的畸體。──石知田（演員）
 
以文／物記憶並不如煙的往事，從時光掉出來的斷片皆色彩飽和，詩性的文字躍動著哲思靈光，白樵擅以節制卻又充溢著影像感的文字，敘說那麼冷又那麼熱的家族史、成長史。在生動的描摹下，母親的骨董店擺設與展示的不僅是有來歷的精品，時代的畫卷、人情的流動也在敘事間徐徐開展，即便圍繞的物質燦亮，卻是個安靜的地方，情感晃動，如光似影，明亮與斑駁共存。讀著讀著，不覺將自身的回憶紛紛倒出來，鑄成靜物，置放其間，那收藏故事的所在。──李欣倫（作家）
 
讀白樵的散文似小說，有他獨特的頓點與敘事腔調，是善於理順自我命盤的全知者。生長於時光凝滯的骨董店，偶或貓步逡巡在歪斜公寓剝落的漆牆，冷眼熱心，透視父母彼此糾纏互磨的灰燼之愛；觀視彷若鏡像的嬤，以逼近殼中的自我。又以一雙描摹地獄的藝術魔手，在半開半閉的眼與心之間，書寫自身記憶裡那些懾人邪魅，卻真誠到近乎純潔的自然之慾。一種詩意，便在這浸染無明塵世的橫陳肉體中提煉，在殘缺肉身與斷裂佛首間，萌生白氏獨特的種子字。──李筱涵（作家）
 
讀樵的散文集，彷如不經意索得一串鑰匙，抽出一把雕花樣的，打開了一骨董老件方櫃，像他母親書房裡的抽屜，安置著被分類的記憶，流洩出家庭，父母親獨特的婚姻是被燃火的引信，荒謬、瘋癲、碎裂接續上演。
文字間有好多個不同稚齡的樵，正在說：「我是這樣長大的。」一面當家庭幻滅的見證者，又同時在陰影下抽長，擁有過水痣的小男孩，歷經家的崩解，也去過了遠方，最終歸返在老公寓四樓的充滿物件的房間裡，長大，成為大人了。──林徹俐（作家）
 
白樵的散文有一種特殊的韻味，他採用直率的語調敘述深幽的心思，表面看似剛強無掛念，骨子裡卻是柔軟多情意。他的作品多是個人經驗，但明顯浮現出一個巨變時代的特徵，那是屬於二十世紀末的少年、青年的集體記憶，但又有所差別，差別來自白樵的成長小環境，這使得他的作品與同齡作者有很大的不同──題材獨有。我認為，白樵若持續善用自己的特點，將會展現更加令人讚嘆的成績。──阿盛（作家）
 
白樵筆下的異質空間「風葛雪羅」兼具字面意義以及譬喻意義。他的母親將四處蒐羅的朽物化為神奇，收納成風葛雪羅這家骨董店的精品；散文家自己也同樣從個人記憶和家族記憶回收資源，打點出文字打造的虛擬骨董展場。這兩家字義和譬喻的骨董店，乍看之下頗有日本雜誌裡頭昭和老舖的情趣，再看之下卻輻散日式推理小說的懸疑。正如西方俗諺說，櫥櫃裡有骷髏：白樵的兩種骨董店少不了櫥櫃，櫃子裡自然也少不了淘不盡的慾望與恐懼。──紀大偉（國立政治大學臺灣文學研究所副教授・《同志文學史》作者）
 
白樵寫散文，對呼吸換氣特別講究，逗點、單詞或極短句左右文氣，昂揚起來，像雨水擊打車蓋本能般彈跳，有時候，卻沉默如珠串突然斷線遲疑沒有盪開。忍不住來回讀出聲音，揣摩情感與字句的貼合或分岔。全書是那敏感的孩子長大了回頭看，記憶一一框取製作幻燈片，顏色，氣味，情節，故事線，從久遠的霧色裡向我們投影。──楊佳嫻（作家）
 
白樵的散文像是鑲滿貓眼石的古蹟，古蹟拉開竟是一座陵寢，裡頭住滿一見光就風化褪色的家人們。有些家庭故事，總超越最奇幻的小說，這是散文之所以動人的秘密之一。白樵深曉所有秘密，通過誦經繪畫舞蹈與書寫，祕密變身成為人世間最華美的彩衣，看那細葛含風軟，香羅疊雪輕，《風葛雪羅》裡頭的慾與鬱，彌封了一片深情。──蔣亞妮
 
我一直在等白樵的這本書。關於他的家族暗史——有三段婚姻的出版社闆娘（嬷），經營風葛雪羅骨董店的中性女人（母），精神崩潰的男同志（逃父），還有那些在腥風血雨裡撐著傘的姨叔舅輩們。
只有家與校的童年青春，男男女女都將成為他的字，被揉寫，被讀判，凝鑄在《風葛雪羅》裡。樵的書寫，望塵莫及。或許，樵是被佛／神插旗的「創作命」，身為過癮的閱讀旁觀者，我得收起那膚淺的欽羨，對樵與樵母深深一鞠躬。──鄧九雲（演員．作者）
 
在當世以口語求親近的寫讀傾向中，白樵無畏以雅深險拗的字詞構句，卻又能漂亮裁縫穠纖，不落得文藝腔的下場；更難得是這些精琢語言的總和最終充盈現代感，光論這份以古典素材生發新穎語氣的內力，就已讓我傾倒。
這樣的筆性當然適合藏與遠，然最令我心折的恰是白樵以此引我們注視性與髒，羽尖碰觸屍腐，花莖插進爛泥的膽識。作品裡，觀音裸身，耆老靡穢，迫人想起《天龍八部》裡靈麗如仙的刀白鳳走向傷滿蛆爬的段延慶時心底的誓決：我要找一個天下最醜陋、最汙穢、最卑賤的男人……──蕭詒徽（寫作者・編輯）
 

得獎資訊

得獎紀錄
 
＊〈當我成為靜物並且永遠〉獲第39屆時報文學獎散文組首獎
＊〈南華夫人安魂品〉獲第六屆鍾肇政文學獎短篇小說首獎
 
 

目錄列表