溫暖的夏日，當黑夜緩慢降臨，白天的浮躁逐漸化為無形，屋舍和行人和九重葛的顏色退出了眼線，緬梔和含笑的花香在嗅覺中愈是馥郁的時候，一條漂亮的白底紅花衣連裙和一件淺色小花上衣，還牽著袖口，在沒有底的寂靜的巷子裡，依舊幽靈似地飄走著，彷彿是記憶。

一篇篇小說，述說著那以想像、自然、動物、宗教、藝術力量所拯救的人生。是啊，如果你注意，將有美的善的真的物事引領前路，就算你的心神軀體再灰黯敗毀，低盪無告，存活下去，總會留下一點為生命而努力的痕跡。

〈待鶴〉以尋鶴為由走過死蔭之谷，〈給明天的芳草〉則寫給荒漫成長過程的孤獨少女少年，〈夜渡〉寫告別現世投向極致的美好嚮往，〈三月螢火〉的主人翁被比自己生命更無由挫敗之人所振奮，〈建築師阿比〉受大自然召喚而堅定腳步，〈海豚之歌〉是同為表演者的人和動物的心靈呼應，〈叢林〉則為現實走到眼前喚起虛妄記憶，〈倡人仿生〉為古代藝師絕美遭難的遺留，〈亮羽鶇〉有一隻漂亮的鳥與即將分離的戀人，〈傑作〉寫小說家的苦心，及三篇〈溫州街的故事〉，〈失去的庭園〉寫記憶之地的消逝，〈水靈〉則是記誌與旅伴共有的少年時光。

那一種純粹的，固執的，耽溺而堅決的，不惜殉之以性命的熱情，獲得了適當的調整和修正，現在的豐足的快樂的我們，再不會像前人那樣都變成神經病了。

只有在這裡，你看見了光陰的流逝和累積。
橄欖掉落在地上，你走過時，聽見一顆一顆寂寞地打在門後的泥土地上。
想必是一滿地的了。

人都該在愛還是愛的時節愛過，不是麼？

＊

◎〈待鶴〉的故事像一幅典麗的山水畫卷緩緩從眼前開展。先是喜馬拉雅山的叢山峻嶺，黑頸鶴盤旋在不丹的寺院金頂；再轉到歷史畫面：北宋最賦藝術才華的皇帝宋徽宗，見群鶴飛翔奇觀為之動容，凝神繪《瑞鶴圖》……。鶴的祥瑞象徵，對於身處家國危難的宋徽宗，隱含了超越苦難的引領期盼。接著，鏡頭回到敘述者本身，在紐約與一位不丹公主相識，開啟了兩次帶有「渡引」意義的不丹之旅。同時，敘述者徘徊在瀕臨崩裂的精神困境，顫顫危危行經了生命的幽谷。
鶴高潔幽靜，玄雅孤獨，是李渝創作主體的終極化身。而中國文化想裡的鶴破空而來，飄然而去，永遠不可捉摸，也成為李渝所謂「多重渡引」史觀和美學的象喻。李渝曾寫道，「多重渡引」的技巧始於「布置多重機關，設下幾道渡口，拉長視的距離。」經過距離的組織，「我們有意無意的觀看過去，普通的變得不普通，寫實的變得不寫實，遙遠又奇異的氣氛又出現了。」
當敘事者李渝表白心事，頻頻回首自己的（如〈夏日，一街的木棉花〉）和他人的（如三島由紀夫《金閣寺》）作品時，虛構的我和真實的我相互呼應。而當郭松棻的名字被召喚出來，全作峰迴路轉——原來這是一篇遙念至愛、悼亡傷逝的作品。
──王德威　於印刻文學生活誌（83）

◎ 那閱讀時總讓人濃愁耿耿、難以言喻的（以小說後輩來說，難以模仿的）專屬李渝說故事的「體」（如黃錦樹說郭松棻的「病體即文體」），「味」與「魂」，核心有一謎面或即是「教養」：生活上的、美學上的、人情世故的貼近權力核心之吉凶徵兆判斷，對於人事飄萍或變故之靜歛，或〈踟躇之谷〉裡那個經歷過中國現代史上諸次大事件，「出於愛國憂國的原因，或陷獄或暗殺了一些人」的情治軍官，最後走進山水畫裡，成為一以繪畫重建一靜默宇宙的畫家……。那在歷史時空遞轉更迭而今是昨非的「欲辯已忘言」，李渝或因「因為理解，所以慈悲」，她在招魂「渡引」他們進入故事隧道時，常不止是沈從文黃昏河面上的悲傷與抒情；且奇異地進入一個無比孤獨，他們內心的瘋魔旅程、疾病的長廊。
──駱以軍　於印刻文學生活誌（83）

◎ 編：〈待鶴〉的結尾是很光明而昂揚的。李：有這樣嗎？這樣讀也好，只是我卻覺得結尾寫的是生存而已。年輕時去練十八般武藝，一心以為可以出人頭地，改變世界，現在才明白，原來這些充其量不過都是些生存的拙技而已，到時能保全自己，不被世界吞嚙掉就已經夠幸運的了。我常覺得，例如玄奘西去求經，固然有宗教上的崇高動力，讓自己活下去恐怕是更深沉的目的。李叔同的例子也一樣。人如何和自己和解是最難的。
美國當代畫家Chuck Close在創作的高峰時候中風，經過一段沮鬱時期，把筆綁在手指上努力畫了回來。最近有人訪問他，因他不斷有新作，不斷嘗試不同的畫法而恭維他「有膽量──audacious」，他回答，不是的，是為了存活──「It's not audacious，it's survival」；就是這樣的。
──李渝和編輯部對談　於印刻文學生活誌（83）

作者簡介

李渝

台大外文系畢業，美國伯克利加州大學中國藝術史碩士、博士，現任教美國紐約大學東亞研究系。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《賢明時代》，長篇小說《金絲猿的故事》，藝術評論《族群意識與卓越風格》、《行動中的藝術家》、《拾花入夢記──李渝讀紅樓夢》，畫家評傳《任伯年──清末的市民畫家》；譯有《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》等。