吉本芭娜娜以阿根廷布宜諾斯艾利斯狂熱、感官的街道為舞台，描寫七篇不能公開的戀情與令人胸口疼痛的家族羈絆。本書表面上狀寫南美這塊野蠻而色彩鮮明的土地，同時卻微妙地將其與時間沉靜無聲的流逝作對比。是芭娜娜首次以異國風情對其原有淡雅風格作精采突破。
這同時也是吉本芭娜娜一趟阿根廷之旅後，成就的一本好書。旅行的所見所思幾乎都融進這本小說裡。芭娜娜說：「希望看過本書的人能和我一樣，享受阿根廷的一切。當讀者旅遊阿根廷並順路到書中出現的地點，想到：『那個故事的主角就是在這裡』時，我會很高興。」

收錄短篇如下：

〈電話〉

「喂。」只聽見很大的雜音。我睡意模糊的腦袋這時才想到，不對啊！
應該還沒有人知道我換到這家飯店呀！
我說：「請再大聲一點！」
於是，那個女人大聲地一個字一個字說出來。
「宮本今天早上車禍死了，謝謝妳過去一直照顧他。」
那是雅彥太太打來的電話。

〈最後之日〉

對我來說，每一天都像不縮不脹的大橡皮球，
躲在裡面不經意地眺望什麼時，會不經意地感到蜜甜豐潤的瞬間。
一感受到那飄飄然想永遠留存的甜美感覺時，
我非常入迷，總是用全身去品味那種感覺。

〈小小的幽闇〉

別人眼中太過甜蜜和平的我們家裡有著小小的幽闇，
那分幽闇就像這個墓園裡的寂靜一樣，藏著歷史的豐潤，不是可恥的事情。
在陽光閃耀的樹葉守護下，我一直想著這件事。

〈法國桐梧〉

回頭一望，將軍還是英勇地跨在馬上凝視遠方。
我想，這樣的時間永遠持續下去也好。
當有一天時間沒有差距地將我和他的生命都化歸於無時，
那座銅像一樣還在這個城市高處髮鬃飛揚。
想到是同樣的風吹散那條路上的法國梧桐葉時，就覺得死亡並不可怕了。

〈蜜茶〉

我感冒時，母親總是用熱水泡蜂蜜，加上一點威士忌和檸檬汁給我喝。
我上高中以後還是這樣。
這些孩子流血慘遭拷打的那個黃昏，我正對母親撒嬌，世界就是這樣嗎？

〈日晷〉

將來有一天，我、她、她先生、那個情婦、我眼前的男友、
正在做三明治的年輕人、還有路上的行人，
一個個都要獨自走下同樣的路。
那時候，在那濃綠覆蓋的遺蹟中，那個日晷依舊一步步繞轉它的時針吧。

〈窗外〉

在我們為數甚少的共處記憶裡，他早起時總是以這個姿勢看著窗外。
我特愛這樣的光景。
我那麼喜歡他，或許多少和他常常擺出這種姿勢有關。
微弓著背，抱著膝蓋，臉貼在窗玻璃上，
此刻，他大概清楚地看到遠處那魂牽夢縈的大瀑布和四濺的水花飛沫。

作者簡介

吉本芭娜娜

1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎；同年《鶇》榮獲山本周五郎獎；1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎；2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。2022年以《手套與憐憫》榮獲谷崎潤一郎獎。

作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎，1996年的Fendissime文學獎（Under 35），1999年獲銀面具獎，2011年獲卡布里獎。

著有《廚房》、《鶇》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《喂！喂！下北澤》、《想想下北澤》、《小幸福寶典》、《吉本芭娜娜解答交朋友的煩惱》、《吹上奇譚1美美與小立》等。

譯者簡介

陳寶蓮

輔仁大學日文系畢業、文化大學日文研究所碩士。曾任東吳大學日文系及輔仁大學日文系夜間部講師、《中國時報》編譯。譯作有《身體都知道》、《失樂園》、《川端康成‧三島由紀夫往返書簡》、《日本的風土與文化》、《冷靜與熱情之間》、《心》、《放浪記》等。