★普立茲小說獎首位女性得主★
貧窮、長照壓力,和禁忌的戀慕,一部至今讀來依舊令人心驚的經典
他無處可逃──一條路都沒有。
他被終身監禁,而現在,連唯一的希望也熄滅了。
――2023年普立茲小說獎―― 貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生? 漫畫創作拯救了他, 這位少年在創作中重新建構人生,把痛...
【世紀文選 47】 ★《麥克悌格》一書是作者諾里斯最稱於世的長篇小說,被譽為美國近代最偉大的創作之一! ★《麥克悌格》是一部充滿人性黑暗面的自然主義小說...
魔法師回到英國!引爆史無前例的災難。 烏鴉王的預言即將成真。 一鳴驚人,榮獲雨果獎最佳長篇小說。 風靡英國的魔法傳奇,重返魔法黃金年代 《時代雜誌...
一座因死亡而塵封的花園,兩個不曾被溫柔相待的靈魂,互相灌溉,互相養護,最後終於迎來一片生機蓬勃的春天。 花朵會重生,樹木會茁壯。就像生命一樣。 ...
《軌道》是一部充滿史詩力量的小說,巧妙地記錄六名男女穿越太空一天的生活。這些來自美國、俄羅斯、義大利、英國和日本的太空人,在太空站共同參與了一場夢...
史蒂芬・金: ❝你喜歡故事黑暗一點? 行,我也是。❞ 一部史蒂芬・金向讀者祭出最狠絕的戰帖 資深金迷|暴動級狂喜 一般讀者|初閱即淪陷 誰會料...
面對如此敏銳又如此懵懂 如此渴求又如此徬徨的「危險」年紀 即使是被引導得最好的年輕人在這其中也沒有導師 必須以自己的力量發現道路和救贖 引動 跨世代...
這是一部驚人而特別的小說,小說作者既具有高度敏銳的感受力、又是一個近距離目擊者,使這整件事像一個「倖存的標本」那樣地被保留下來。整本書反覆地、用極...
韓江繼榮獲 國際曼布克文學獎 的《素食者》後 引發全世界讀者共鳴,最殘酷的美麗傑作 ◆ 那些鼓起勇氣迎向軍隊的少年, 是在光州事件裡決定留下來的少年,...
2015年曼布克獎決選小說 四個男人30年的友誼 × 一部「從回憶中存活」的冒險史詩 四個大學好友,畢業後來到紐約闖蕩, 在這個花花世界各擅勝場,也嘗盡了...
他等待著那條魚, 等待一生只有一次的漫長對決。 諾貝爾文學獎得主海明威畢生代表作 名家楊照詳盡譯注經典讀本 影響馬奎斯、瑞蒙.卡佛等名家的一代宗師...
美國「爵士世代」最偉大的桂冠詩人──費茲傑羅 他的作品自傳色彩濃厚,卻也代表了整個世代。
因為誠實,他成了時代異端── 勇於指出常理的荒謬,率先站上思考的前線, 一位撼動全歐洲的大師。 書寫只能呈現部分真實,真正的真實永遠更複雜, 因此他竭力...
「費滋傑羅撇除偏見,鮮明地捕捉到在那個瀰漫著野性氛圍的早期電影界裡的蒙羅.斯塔爾——他的原型歐文.薩爾柏格作為角色的魅力,他們的成功與發達華麗耀眼,...
★2024年普立茲自傳文學獎得主 愛是她的天賦, 卻也同時,是她的死穴 這天,莉莉安娜的名字被漆滿了墨西哥城, 而身為姊姊的里維拉‧加爾薩則踏上了尋求真相...
【世紀文選 41】 令人驚嘆的「短篇小說之王」莫泊桑! 見證法國文豪莫泊桑對人生的精闢註解! 「看吧!生命從來都不是那麼美好,卻也沒有想像中的糟。」 ...
★普立茲小說獎首位女性得主★
貧窮、長照壓力,和禁忌的戀慕,一部至今讀來依舊令人心驚的經典
他無處可逃──一條路都沒有。
他被終身監禁,而現在,連唯一的希望也熄滅了。
【故事情節】
美國麻州的荒原村,一年之中有長達半年禁錮雪中,有辦法的人早離開了,留下的不是窮,就是病,沒病的早晚也要淪陷。
伊森.傅羅姆的家就是如此,先是父親倒下,接著是母親,後來連新婚妻子賽娜也病了。伊森對改變和自由的渴望,斷送在家庭責任之下。每次經過門旁的家族墓碑,他都彷彿聽見它們的無聲嘲弄:「我們永遠走不了──你要怎麼走?」
瑪蒂的到來像在冰冷的爐床上升起一團火。她是賽娜的表妹,原本家境富裕,父母雙亡後淪為表姐的免費女傭。她年輕又順從,凸顯了賽娜的老態和強勢。她不擅家務,當不成賽娜的得力助手,卻自然成了陪伊森共賞風花雪月的知己。
賽娜看似渾然不覺,一如既往沉溺於病痛之中,其實她全都看在眼裡,默默做出了決定,將三人推向無可挽回的悲劇……
【創作背景】
作者伊迪絲.華頓以精準刻畫紐約上流社會的美麗與殘酷著稱,出版於1911年的《伊森.傅羅姆》卻是她眾多作品中一個難得的例外。這本書冷酷訴說窮人的無望、長照的悲哀,更將禁忌的愛戀、充滿情緒張力的曖昧互動描寫得絲絲入扣,使得它成為華頓的重要代表作。
創作此書時,華頓正經歷嚴重的婚姻危機。1909年,她才剛結束一段婚外情,丈夫泰迪卻對她坦承自己不忠。他們之間的問題還不僅止於此:自從泰迪精神出狀況以來,他便經常獨自遠行散心或求醫,兩人多年來聚少離多;相聚的時間,也因泰迪情緒起伏劇烈、到處惹事生非,甚至有暴力傾向,使得華頓肩負沉重的照護負擔。但離婚卻不是選項:她深信婚姻是社會秩序的基石、是一生的承諾與責任,也難以承受當時社會對「拋棄病夫」的道德指控。
《伊森.傅羅姆》故事中,冰雪圍困的荒原村,常被解讀為呼應她當時孤立無援、彷彿時間凍結的心理狀態;悲劇性的結局更反映了她受困於責任牢籠,看不見出口的絕望。
值得一提的是,現實生活中的華頓走出了一條生路。隨著泰迪日益失控、暴力,華頓的寫作事業日趨成熟,文壇友人構成的情緒支持系統也逐漸形成。1913年,她終於正式對泰迪提出離婚要求,將他交給他妹妹照顧(畢竟她始終堅持她哥很健康),結束這段只剩痛苦和傷害的婚姻,從此定居法國,開啟生命新篇章。
閱讀時,我們在與書中絕望境遇產生共鳴、宣洩情感的同時,或許也能透過作者華頓的生命歷程中,看見柳暗花明又一村的可能。
【作者介紹】
伊迪絲.華頓(Edith Wharton, 1862-1937)
出身紐約名門望族「瓊斯」(Jones)家族。自19世紀起,Jones一姓逐漸成為財富與上流身分的代名詞,甚至出現慣用語keep up with the Joneses(直譯為「趕上瓊斯的腳步」),形容跟風攀比的體面焦慮。
優渥的家境讓華頓得以在私人教師指導下學習,自幼博覽群書,旅居歐洲多年,深受歐洲文學文化薰陶。隨雙親返美定居後,她逐漸成為紐約上流社會的異類。當其他人忙著追逐體面,恪遵繁文縟節,並將門當戶對的婚姻視為人生最高成就時,她雖奉母之命參與其中,卻始終不甚熱衷,反而順從內心的聲音,投入創作詩和小說,醞釀著成為作家的志向。
1885年,華頓終於滿足母親的期待,嫁給家世相當的泰迪.華頓(Teddy Wharton)。隨著婚後自立門戶,她的寫作也得到更多自由發展的空間。
1899年,她以短篇小說集《心之所向》(The Greater Inclination,暫譯)在文壇嶄露頭角;長篇小說《歡樂之家》則書寫她最熟悉的紐約上流社會。該作最初以連載方式發表於Scribner’s Magazine,引發搶購熱潮;1905年集結成冊出版後,迅速登上暢銷榜冠軍。她以細膩筆觸刻畫上流社會的繁複、體面和潛規則,同時揭露其中的殘酷現實:女性只能靠美貌和魅力換取安全,婚姻實則一場金錢交易,從而戳破上流社會的狹隘和虛偽。
另一代表作《伊森.傅羅姆》出版於1911年,華頓暫別紐約中上階層的社交世界,將場景設在寒冷孤絕的新英格蘭偏僻村莊。這個為貧窮、責任和疾病圍困的絕望主角,呼應了華頓的現實心境;丈夫的精神病況日益惡化,難以相處,也有不忠問題,她卻難以選擇決裂。
1913年離婚後,華頓長期定居法國。1914年第一次世界大戰爆發,她選擇留在戰火陰影下的巴黎,動用自身財力和聲望積極投入難民安置和人道救援工作。因其貢獻卓著,於1916年獲頒法國榮譽軍團勳章。
1921年,她以《純真年代》獲頒普立茲小說獎,成為首位獲此殊榮的女性。相較於《歡樂之家》冷酷揭露上流社會的現實,《純真年代》批判之餘多了溫柔,緬懷著隨一戰逐漸崩解的舊秩序和傳統價值。
1937年,華頓逝世於法國,享壽75歲。她一生筆耕不輟,留下逾50部作品,包含小說、短篇故事、遊記、歷史小說等。她以手中的筆,建立起穩固的經濟自主,使自己在面對婚姻和社會期待時,能保有選擇和行動的空間,在一個對女性充滿限制的階級環境中,留下不容忽視的深刻見證。
【譯者介紹】
鄭襄憶
大學讀的是台大外文系,碩士在德國洪堡大學讀英國研究。多年來一直是編輯加翻譯,現在是翻譯加出版人。謝謝書本一直幫助我不斷蛻變,希望自己也能夠用小小的力量讓更多人感受到閱讀的魔力。譯作包含《世界盡頭的小屋》、《製罐街》、《月亮下去了》、《背水一戰》等。
根據台灣現行法規,數位內容( 如電子書、音樂、影片、遊戲、App )形式之商品,不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試讀」功能後再付款購買。