十三號公路

詳細資訊

澳洲全年度最受矚目的金獎小說
《倖存之家》美國當代小說大師安‧派契特盛讚的文學新秀

走上這條公路的每個人，都曾和連環殺手擦身而過──
有些人成了命案新聞裡的名字；
有些人照常度日，行進中的人生卻往意外的方向偏移……

Lily（《她說犯罪》 Podcast 節目主持人）、Troy（《惡之根》Podcast主持人）、李桐豪（作家）、盧郁佳（作家）──好評推薦

★短篇小說獎（The Story Prize）、澳大利亞文學金獎、維多利亞總督文學獎、新南威爾斯總督文學獎得主
★國際都柏林文學獎提名
★麥爾斯‧富蘭克林獎、澳洲圖書產業獎、總理文學獎、奈德‧凱利獎（最佳犯罪小說）決選入圍
★《柯克斯書評》、《紐約客》年度好書

──住在觀光勝地附近的夫婦遇到心碎痛哭的女背包客，讓她在家中留宿一晚。幾個月後，電視上出現一對失蹤外國情侶的照片，其中一人長得就像他們收留過的女孩……
──讀到命案新聞的年輕女子刻意在事發的公路邊徘徊，等著看停車搭訕單身女性的駕駛，會不會就是被她懷疑過著雙面人生的男友？
──曾經偵辦轟動命案的一組警察如今已經退休，二○二○這一年，他們相繼看到了COVID疫情入侵澳洲的新聞，和凶手在監獄中過世的死訊。
──真實罪案podcast主持人在蜜月假期中接到緊急消息：一群野外探險者在公路旁的森林躲雨時，發現了不明遺骸，經警方調查後確認是人骨……

一九九○年代在澳洲東南部公路沿線鎖定年輕旅客下手的「便車客殺手」保羅‧畢格落網後死於獄中，他坦承犯下十二起凶案，但還有其他失蹤案與無名屍可能與他相關，卻遲遲未能獲得證實。許多傳言說，他手下還有第十三名受害者，但他的犯案與埋屍地點早已被警方澈底搜索挖掘，仍舊一無所獲。這個身分成謎的受害者是否真正存在？已經招認其餘犯行的凶手，為何唯獨對此不肯鬆口？在他死後，這樁不解之謎還能夠等到真相嗎？

十二篇短篇連作小說雖以同一名連環殺手的犯行為核心，卻未將焦點聚集在行凶、追緝、審判等常見的環節，不讓殺人魔佔據主角光環，而是由一個個平凡人物──闖進昔日罪案現場試膽的年輕男女、懷疑自己男友涉案的女孩、殺手兒時舊居的鄰人、真實案件改編戲劇的演員、頂著殺人魔姓氏拉票的議員候選人──拼湊出連環殺人事件從恐慌沸騰到淡出公眾視野、又重新因為真實罪案熱潮而蔚為話題的完整過程，細膩捕捉駭人凶案的漫長衝擊效應。

「當駭人的犯罪事件發生後，人們往往將注意力集中於加害者，試圖從中尋找解釋；然而，在輿論迅速升溫又冷卻後，持續影響社會的，卻是那些滲入個體感知與記憶的無形震盪。作者以十二篇看似獨立的短篇，交織出一個因連環殺手而彼此牽連的世界，並將敘事重心置於案發前後的痕跡與影響，使讀者在閱讀過程中逐步感受餘波的層層擴散。這樣的書寫，使本書成為一部非典型而流暢的犯罪故事集；而書名《十三號公路》卻僅收錄十二篇故事，讓兇手始終缺席，正是作者精心的設計，不僅不再複製大眾對案件的聚焦方式，也為讀者保留閱讀的想像空間。」──她說犯罪Podcast 主持人 Lily

「連續殺人案，有時就像網紅開箱頭等艙、米其林餐廳、頂級旅館、郵輪、超跑、柏金包。很多觀眾只是沒有條件這麼做，不是不想做，也不是完全沒有做。
《十三號公路》敏銳捕捉到深藏於暴力核心的人格特質與互動模式。形形色色的普通人，為故事投下一束光，情節就像鑽石析出白光中的彩虹。作者如賞鳥般用高倍望遠鏡觀察身邊人物，那種病態的清醒與敏感，對性愛的饑渴與恐懼，比孟若還要孟若。就算是孟若來寫孟若，也無法比這本書更加肉欲，更加冷酷。」──盧郁佳（作家）

「麥克法蘭筆下有心理層面的精準性與大師級的懸疑感。每則短篇都建構得充滿藝術性……這部鉅作是關於我們訴說的故事，關於我們的人生如何產生意外的互相聯繫，也關於暴力事件的漣漪效應。」
──短篇小說獎評審講評

「麥克法蘭對形式的精湛掌握讓這些彼此交織的短篇故事成為一件光采熠熠的偉大作品，反轉了時間順序，顛覆了讀者的預期......它的力量主要在於麥克法蘭出色地呈現了人生中的神祕與凡常。她展示出人類能有多麼殘酷或多麼溫柔，兩者甚至可能並存於同一時刻，其效果時而震撼、時而光輝萬丈。」──維多利亞總督文學獎評審報告

「成果斐然的小說集，風格獨具、筆調如詩，對角色發展投入深刻的感性。故事層次豐富，常有反思回望，或是出人意料的發展，精準描寫與敘事技巧讀來是一大享受。」──《衛報》

「麥克法蘭幾乎在各方各面都是大師風範：對話、設定、喜劇性的時機安排……但她最大的成就，是在這些被無解的暴力犯罪影響人生的角色之間創造了同理的連結，讓他們一一展開懸疑性十足又充滿可讀性的旅程。」──《洛杉磯時報》

「每則短篇都值得獨立欣賞，集合起來更交織呈現出邪惡暴行觸及每個人的生命之後長遠且往往意想不到的效應。」──《書單》

「即便深具娛樂性，麥克法蘭的小說仍持續提醒讀者，真實犯罪故事帶來的快感背後存在著實際的死亡與痛苦。引人入勝又嚴肅深刻，這位小說大師值得更多讚賞肯定。」──《柯克斯書評》

「氣氛詭譎、洞見深刻……麥克法蘭優美地呈現了罪案報導如何扭曲她筆下角色的關係，或是讓他們陷入狂熱執迷。這部作品深思了暴力犯罪對社會的遺留影響。」──《出版人週刊》

作者簡介

費歐娜‧麥克法蘭Fiona McFarlane

在澳洲雪梨長大，於劍橋大學取得博士學位，論文主題是美國小說中的懷舊情結。她曾在美國麻州及新罕布夏州擔任駐村作家，而後修讀了德州大學奧斯汀分校密契納寫作中心的小說創作學位，目前任教於加州大學柏克萊分校。
她的第一本小說《虎迷藏》（The Night Guest）外譯為十五國語言，入圍了麥爾斯‧富蘭克林獎、史黛拉獎、《洛杉磯時報》書評獎、澳洲圖書產業獎等獎項，讓她被《雪梨先鋒晨報》列為當年度最佳澳洲青年小說家。她樂於探索不同創作類型與主題，曾以《驕陽下行》（The Sun Walks Down，暫譯）入圍司各特歷史小說獎，並獲得美國當代小說大師安‧派契特盛讚為「優秀出眾、充滿新意、精采迷人」。
《十三號公路》是她針對犯罪文類的嘗試。她表示自己經常收聽真實罪案類podcast，這些內容讓她「開始思考真實犯罪故事的本質──我們如何敘述和消費這些故事，它們又如何與真人實事發生交叉」，書中收錄的短篇就是她探究這些問題的過程。這部短篇小說集出版後在澳洲接連獲得澳大利亞文學金獎、維多利亞總督文學獎、新南威爾斯總督文學獎，在國際英語文壇榮獲短篇小說獎（過往得獎者包括喬治‧桑德斯、安東尼‧杜爾），成為該年度澳洲最受矚目的大獎小說。

譯者簡介

配著充滿電吉他的音樂，用電子墨水寫字的人類觀察者。每天與文字之靈合作，幫不同想法的聲音抵達心的彼岸。譯作包括《叛徒們的森林》、《耶路撒冷三千年【精華改寫 × 全彩插畫】：改變世界的30個關鍵瞬間》、《TAXI！：我遇到的那些司機》、《黛西‧瓊斯與六人組》、《思考更敏捷，說話更機智》。歡迎賜教：itzelth936@protonmail.com

目錄列表