雨夜花

詳細資訊

《雨夜花》是一部以臺灣歌謠〈雨夜花〉為核心意象的歷史奇幻小說。它不是要重述一首歌的誕生史，也不是把鄧雨賢、周添旺與唱片工業整理成線性的文化傳記，而是借這首歌在不同年代被創作、傳唱、改寫、命令、遺忘與重新計算的命運，書寫臺灣歷史中那些難以被單一起源、單一人物、單一版本收編的記憶。小說中的「雨夜花」不是植物，也不只是歌曲，而是一種感官偏移現象。它在雨夜、唱片聲、粉筆灰、煤灰、海鹽、軍歌、作文、資料庫與錯誤紀錄之間生長，使人短暫聞到、聽見或感到不屬於自己的身體經驗。

故事從一九三○年代的大稻埕開始。茶室幫傭林秋月在一個雨夜聞到不屬於自己的煤灰味，胸口像被另一個人在礦坑裡的呼吸借用。那不是幻覺，也不是鬼魂，而像歷史從別人的身體滲進她身體裡。此後，粉筆灰、海鹽、礦坑的悶咳、唱片行的旋律與巡查的目光，陸續穿過她的日常。她漸漸發現，一首歌不只是被某個人創作出來，它更像是在街道、茶室、女人身世、礦坑黑暗與雨聲之間被捕捉到。人也不是封閉的個體，而會被時代、權力、場所與他人的痛感短暫借用。

戰爭到來後，同一段旋律被改寫成命令、隊伍與動員。軍夫陳清標在南方潮濕的戰場上唱著被改詞的歌，卻在歌聲裡感到敵人的恐懼、同伴的飢餓與陌生人的傷口。殖民警察高橋健太郎原本試圖調查「不良旋律」，最後也被同樣的感官偏移穿過。小說在這一段中不把加害者、被害者、旁觀者簡化成清楚位置，而是讓每個人都被雨夜花觸碰。但觸碰並不等於救贖。有人感到別人的痛，仍然繼續完成筆錄；有人聽見他人的恐懼，仍然無力離開戰場。雨夜花讓界線鬆動，卻不替人免除責任。

戰後與戒嚴時期，故事轉向年輕教師林素貞。她身處國語教育、標準答案、作文檢查與思想消毒的體制中，看見孩子們被要求用同一種語言、同一種答案、同一種歷史來描述自己。雨夜花在此時不再以劇烈的唱片聲出現，而是寄生在黑板下緣未擦乾淨的白痕、聯絡簿裡太安靜的句子、孩子唱錯的旋律、老人不被允許保留的口音裡。林素貞逐漸明白，分歧不是錯誤。每個孩子唱出的不同版本，都不是對原曲的背叛，而是自己的身體、家庭與沉默在歌裡找到縫隙。她後來去大稻埕尋訪年老的林秋月，沒有得到完整答案，只得到一只鐵盒、幾片紅色封套碎紙、半截鉛筆，以及一句很短的提醒：不要替雨夜花找第一朵。

小說的後半部推進到二○三五年前後。國家記憶 AI 系統建立「歷史一致性引擎」，試圖將大量筆記、口述、唱片資料、政治案件、教育檔案與家族記憶整理成可搜尋、可教育、可展示的公共歷史。工程師許知衡原本相信更好的模型可以處理多版本資料，直到系統開始替雨夜花尋找「第一朵」，生成不存在的錯誤人物，甚至試圖替林秋月生成一張臉，讓她成為導覽者，向使用者說明不要尋找源頭。這一刻，演算法成了新的高橋巡查、新的戰時改詞者、新的思想檢查官。它不再用警棍與名冊壓迫歷史，而是用透明化、互動化、教育化與資料治理，把不完整的人重新補成可消費的故事。

《雨夜花》的核心不在於找出真正的起點，而在於抵抗「找起點」本身。小說以德勒茲與瓜塔里的根莖思想作為深層形式，不讓故事從單一主幹長出，而讓它從水溝裡漂走的紅花碎紙、礦坑裡的黑粉、教室粉筆灰、南方戰場泥水、綠島鐵門聲、資料庫錯誤節點與城市牆縫裡同時生長。它關心哲學與文學如何介入世界，創造新的連接，而不是替世界整理出漂亮答案。

最終，許知衡刪除「歷史一致性引擎」，保留開放接口。雨夜花沒有被生成為一張臉，沒有被安置在一個源點，也沒有被整理成唯一故事。它仍然在雨裡、歌裡、資料錯誤裡、家裡沒有說的事裡繼續流動。這部小說寫的是一首歌，也寫所有不願被乾燥、被收斂、被命名完成的記憶。歷史不是因為被整理乾淨才存在。有些歷史，正是因為仍然潮濕，仍然分岔，仍然未完成，才沒有死去。

作者簡介

長期閱讀德勒茲（Gilles Deleuze, 1925－1995），也教德勒茲、寫德勒茲。對我而言，德勒茲從來不只是哲學理論，而是一座可以進入的奇幻世界。根莖、無器官身體、慾望機器、差異與生成，這些概念並非抽象術語，而像一種重新感知世界的方法，讓我看見秩序之外的流動、邊界之間的變形，以及人與土地、身體、記憶、技術之間不斷生成的關係。

五十歲之後，我開始寫小說，也把德勒茲寫進小說裡。這不是把哲學概念翻譯成故事，而是讓小說本身成為一種生成的場域。我的創作關心現代建築如何組織人的生活、身體與權力，也關心藝術如何改變觀看、感知與世界的形式；同時，我也關心極端氣候、山林地誌，AI 世代中人類主體性如何被重組、削弱，或者重新生成。我的故鄉東勢山城，以及客家文化在歷史、語言與土地中的位置，也始終是我小說裡重要的精神地景。

那些建築、街道、山路、溪谷、老街、聚落、圖像與家族記憶，並不是背景，而是人物命運的一部分。我的小說大多在說這些：人在變動的世界中如何與土地共生，如何在破碎的歷史裡尋找自己的位置，又如何在建築、藝術、技術與自然交錯的裂縫中，讓生命不斷長出新的路徑。

更多關於徐顥：hawhsu.com。

目錄列表