文訊 07月號/2019 第405期

詳細資訊

夏天到了。

在某個哪都去不了的周末午後打開電腦，那些記錄著過去無數個夏天的畫面，與正來訪的夏天 同時存在著。舊照片或筆記流水帳裡，鄰近的幾個夏日，「我」看起來沒什麼不同;肉身形象， 衣著習慣，身畔的人，潦草筆跡，抱怨或歡悅，彼此抄襲才教人安心似的，將那些複數的漫長夏 季，綰結成巨大的繭，無所謂刻度，泯除絲縷細節。未來考古地回看，每年都失望於生活沒有破 蛹而出，變化成有著豔麗翅翼的蝴蝶。然後也就漸漸地習慣了。

於是，熟悉的季節重來，多少讓人錯覺過往無非徒勞;酷暑的熱氣占據露台與街道，屏擋烈日 的冷氣房四壁，幾乎就是整個季節、無數個季節無能走出更遠去的邊界了。被困住的感覺。雖說 並非全然不自由，透過網路與通訊軟硬體，或者不那麼追隨時代浪潮的人仍靜默閱讀、書寫，世 界既濃縮又出乎想像地展開在眼前。但偶爾抬眼起身瞬間，不免覺得螢幕前或俯瞰紙頁的自己， 置身在一種非常不現實的境況裡。昔往所歷彷彿很遠，未來遲遲沒來。我在哪裡我是誰――作為 世界的一份子，我的存在真的是必須的嗎?不免這樣愈演愈烈地懷疑著。

我是誰。「誰」像個等待填滿的空格，填什麼都可以，無限可能;也許填進什麼都不適切，灰 姑娘的仙履那樣，被蓋上「不是你(我)」戳章的人，削肉刮骨仍不免難堪。換個問法與角度， 「誰是我?」有時他人偶然問起，答述僅知、僅在意的自己，卻像個陌生的人。對「我」的理想 與寄望愈強，彷彿逆風追逐，那個可感知觸及的我，是不是就愈遠了呢?我被拋下了，仍躊躇向 前，儘管距離拉遠反而看得清楚些，但不免是個孤寂的認識之旅了。

我在哪裡。「哪裡」或許可視為另一個更大的我，或「我們」，是獨愛自己卻不能獨活的不得 不妥協，是所從出，是千辛萬苦的抵達，是滿足或落寞的將行折返。那個「哪裡」讓對於「我」 或「誰」的問號，有了更大記憶體的載具，同時提供契機，讓不同的「我」― 同一時空的不同 的我，我的同代人，或不同時空的我，我的祖輩與孩子、前行與後繼的志同道合者，更有具體對 話的空間。

因此本期封面專題，正是由「我」出發，前往生命旅途中與之息息相關的個人或集體記憶庫 藏，攤現殊異的關注面向，以及進入/重返的思索與書寫路徑。專題第一輯「家裡的我」，邀請 作家們回顧生命與書寫起始點，跨越的難關，以及以「寫下去」活好活滿的態度展現、脈絡梳 理;第二輯「地上的我」請作家讓在原鄉的過去我與現在我對望，省察多年來變化與不變的內心 繫絆;第三輯「歷史走過我們」則進入更開闊遼遠的背景，不論大寫或小寫的歷史，總提醒人 們，孜孜矻矻追求什麼的同時也錯過些別的什麼，但那些曾湮滅、遭遺忘的事物，今日著意打 撈，會激發什麼樣的新想像與趣味，和穿越時空的感性連結?

誠然，這世上絕大部分書寫，俱是「我」的書寫，我寫也寫我，引領自身與讀者，探掘對生命 材料深入詮釋、轉譯的歷程。因而不乏作家於講堂與著述中提醒，在文字中對「我」的慎用。並 催生懸念:若非經由書寫，記憶是否會如此森然可敬，曖曖含光?如何抵禦「難道，你的記憶都 不算數......」的耽慮?而得以使我們在閱讀與書寫之間、之後發現，教每個一不小心就變得虛 耗、百無聊賴的夏天，每個階段的我，自漫長人生時間區隔出不同的，是什麼樣的既美好，又因 苦澀、寂寥更增餘韻的東西。那或者相當接近一種愛的心情――如俄裔作家納博科夫在《如是我 見》(Strong Opinion)說的，「我認為這全在乎一個愛字:你愈鍾愛一段回憶，它便愈加鮮明， 愈加奇妙。」 (丁名慶)

目錄列表