苔蘚的十二個名字

詳細資訊

你不能無盡地綻放，散發所有光華，
卻不照顧會痛的地方。

●《大地之下》作者羅伯特．麥克法倫推薦
●《倫敦時報週日版》年度好書
●ＢＢＣ《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍

苔蘚向來被視為如雜草無用，任人踩踏不覺，然而它們存在於人類生命的初始（美洲原住民拿來墊尿布），也存在於終結（日本作家小川洋子寫過一篇故事，描寫早夭嬰孩前往彼世的路上鋪滿苔蘚），既劃開生與死的邊界，也容納生與死共存。
在詩人柏奈特眼中，苔蘚更是她與亡父的深厚連結。在與父親的一千次道別裡，苔類點燃的生之光彩，療癒了悲慟與失落折磨的身心。
從英國的溼地到肯亞山區，柏奈特發掘苔蘚遭人忽略的活力與耀眼的美，賦予十二個滿富詩意的名字，融合詩、自然寫作、家族回憶，頌揚了植物界的先驅。


【苔蘚的生命課】
１／活在青苔時間，就能同時存在於許多時間範圍內；活在青苔空間，是一躍而至許多地方。
２／泥炭苔曾在戰時用來處理傷口，青苔也曾被女人拿來做月經期間的吸收性生理用品。青苔什麼都看過，也有許多用處。在我們離生育最近和最遠的時刻，青苔明瞭我們身體的形狀，知道自己可變，含納不同的需求。
３／青苔這種奇蹟般的植物不開花卻能創造新生，耀眼地成為母性和植物的文化象徵。然而，青苔的比喻並不常有人（甚至根本沒人）探索。或許唯有不是母親的母親，才能明白。
４／這條路徑上的青苔是從煤渣中長出來的，從燒過的東西裡冒出新生。有時，最重要的是你保有的空間。悲傷會教導你，當內心有什麼鑽進、生起一團火焰的時候，你得小心那最初冒出的火星。你得準備夠多的水待命，保持濕潤，以免星火燎原。如果最後不會繼續活著，不留痕跡遠好過留下什麼令人追憶（悲傷會抓著水桶這麼對你說）。不渴望任何事物遠比留下痕跡好（每次你回去看那火星，每次忍不住的回首，悲傷就會如此低語）。這麼一來，萬一沒實現（悲傷得意地比著嘴形，好像來到了音樂最強處），你就根本不會遺憾。
但當你傾聽、仔細分析，就會發現悲傷所教你的完全不合理。音樂會帶著深刻完整的共鳴，劈開悲傷的喋喋不休。迷你的青苔合唱團由它們身軀的尖頂奏出樂音，高高的孢子體隨著無花之光的奇觀一同引燃。在蒴柄搖擺、青苔飄動的言語間，孢子閃爍落下的晃動中，沒有悲傷發言的餘地。喜悅有許許多多種面貌，我寧可一一找出來。
５／即使在人生中場，注定的也能打破，根深柢固的也能鬆脫。
６／我向父親道別第一千次的時候，察覺自己在問他，什麼是重要的？如果他在我面前，他會怎麼回答？我告訴他，我要走了，要去看母親。這時，我感到他回答了我。大約是說，要好好去愛。大約是說，把你愛的人留在身邊（⋯）人際往來有時很折磨人，但在我涉水穿過青苔、回到人類世界時，我知曉這樣的往來也可能連結到某些特別的愛。黑暗退去，我想到最早在這裡生長的青苔。土壤中的一粒孢子，是怎麼被吹過來，卡在青苔的葉狀體上。無脊椎動物是如何隨之而來。有些青苔死去，形成腐植質，為維管束植物提供基質。而空洞用不著維持。無一物興起之處，一觸碰就能點亮黑暗。在無一活物之處，青苔可以是觸發新生的火花。

【作者簡介】
伊莉莎白－珍．柏奈特（Elizabeth-Jane Burnett）
詩人、自然散文作家、《衛報》「鄉村日誌」專欄作家、「森林心理地理學家」、學者，研究領域聚焦於透過創意寫作探討環境議題。
著有：散文集《草語》（The Grassling）；詩集：《游泳》（Swims）、《海之詩》（Of Sea）。

【譯者簡介】
周沛郁
熱愛文學、音樂和電影，喜歡各種型式的語言，以及神祕不可解的事物，森林系碩士畢業之後便投身翻譯。
譯有《威士忌尋道之旅》、《咖啡的科學》、《蔬食風味聖經》、《邪惡植物博覽會》、《生物多樣性的早餐》、《土壤的救贖》、《植物博物館》、《中年的意義》、《仿生設計大未來》、《花園裡的小宇宙》等書。

目錄列表