你不能無盡地綻放,散發所有光華,
卻不照顧會痛的地方。
●《大地之下》作者羅伯特.麥克法倫推薦
●《倫敦時報週日版》年度好書
●BBC《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍
苔蘚向來被視為如雜草無用,任人踩踏不覺,然而它們存在於人類生命的初始(美洲原住民拿來墊尿布),也存在於終結(日本作家小川洋子寫過一篇故事,描寫早夭嬰孩前往彼世的路上鋪滿苔蘚),既劃開生與死的邊界,也容納生與死共存。
一座令你從此用新觀點看世界的森林 一部透視世界終與始、生命起與落的絢爛博物誌 《紐約時報》讀者票選21世紀百大好書 《時代雜誌》年度十大好書 媒體讚嘆...
時光留聲,生命的韻律起伏,終究是文明歷史的小殘骸, 午後陽光穿過松樹灑落,映照的不就是另一個謎團? 你認為是因為有人在某處思念著自己,才讓寂寞感覺如...
――2023年普立茲小說獎―― 貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生? 漫畫創作拯救了他, 這位少年在創作中重新建構人生,把痛...
★★★ 《紐約時報》暢銷書! ★★★ ★★★ 全球銷量突破190萬冊! ★★★ 「即使不夠完美,想要的東西很可恥, 我們也能活過每一天。」 \ 年度話題書!佳績不斷 / ★...
>>>精彩書評<<< >>>更多書評<<< *贈讀墨獨家手機桌布* 美國國家圖書獎最佳小說提名 《時代》年度好書 《美國國家公共電...
《軌道》是一部充滿史詩力量的小說,巧妙地記錄六名男女穿越太空一天的生活。這些來自美國、俄羅斯、義大利、英國和日本的太空人,在太空站共同參與了一場夢...
在最壞的時代,我們仍能擁有最好的人生。 ★橫掃歐美書市的千禧世代成長小說★ ★博客來、誠品當月選書★ ★邦諾書店年度十大好書★ ★《今日美國》暢銷書★ ★TikTo...
「放棄魚類之後, 我看到了世界的本質, 是一個擁有無限可能的地方……」 曾獲「廣播界的普立茲獎」皮博迪獎 科學記者露露.米勒震撼國際媒體的處女作 ...
▶︎▶︎▶︎精彩書評▶︎▶︎▶︎ https://readmoo.com/books/remark/index/2104591770001 想看見歷史真相,你得先置身其外。 2022年布克獎得獎小說 ●《紐約時...
「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」 勇敢去追尋等待著你的寶藏啊 你的心在哪裡,你的寶藏就在那裡。 史上被翻譯成最多...
《知道也沒什麼用的神秘人類雜學辭典》 最會寫散文的天文學家 溫柔對接心之軌道,測量內在的情感振幅
真正的禁忌從來不是禁止行為,而是禁止言說——讓受害者成為不可能的證人。 這部亂倫創傷精神分析民族誌,是一位精神分析人類學者長期陪伴兩位受創主體「看」...
他們的語言中沒有「擔憂」這個詞 ★★★ 2011年 開卷好書獎(翻譯類)年度十大好書 ★★★ ★★★ 2009年 亞馬遜網路書店 編輯年度選書 ★★★ 傳教士希望帶領皮拉哈人...
「世界百大最具精神影響力人物」代表作 ★亞馬遜書店四.六星好評★ 生命,不會照著我們的計畫走, 若想要變得更好, 就是認真面對最糟的部分, 並發自內心接...
宛如卡繆《異鄉人》與卡夫卡《城堡》 當代最重要的維吾爾族作家之一,帕爾哈提.吐爾遜 透過數字、性與氣味的隱喻,漫遊在濃霧的城市中 孤獨、無奈、異化...
你不能無盡地綻放,散發所有光華,
卻不照顧會痛的地方。
●《大地之下》作者羅伯特.麥克法倫推薦
●《倫敦時報週日版》年度好書
●BBC《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍
苔蘚向來被視為如雜草無用,任人踩踏不覺,然而它們存在於人類生命的初始(美洲原住民拿來墊尿布),也存在於終結(日本作家小川洋子寫過一篇故事,描寫早夭嬰孩前往彼世的路上鋪滿苔蘚),既劃開生與死的邊界,也容納生與死共存。
在詩人柏奈特眼中,苔蘚更是她與亡父的深厚連結。在與父親的一千次道別裡,苔類點燃的生之光彩,療癒了悲慟與失落折磨的身心。
從英國的溼地到肯亞山區,柏奈特發掘苔蘚遭人忽略的活力與耀眼的美,賦予十二個滿富詩意的名字,融合詩、自然寫作、家族回憶,頌揚了植物界的先驅。
【苔蘚的生命課】
1/活在青苔時間,就能同時存在於許多時間範圍內;活在青苔空間,是一躍而至許多地方。
2/泥炭苔曾在戰時用來處理傷口,青苔也曾被女人拿來做月經期間的吸收性生理用品。青苔什麼都看過,也有許多用處。在我們離生育最近和最遠的時刻,青苔明瞭我們身體的形狀,知道自己可變,含納不同的需求。
3/青苔這種奇蹟般的植物不開花卻能創造新生,耀眼地成為母性和植物的文化象徵。然而,青苔的比喻並不常有人(甚至根本沒人)探索。或許唯有不是母親的母親,才能明白。
4/這條路徑上的青苔是從煤渣中長出來的,從燒過的東西裡冒出新生。有時,最重要的是你保有的空間。悲傷會教導你,當內心有什麼鑽進、生起一團火焰的時候,你得小心那最初冒出的火星。你得準備夠多的水待命,保持濕潤,以免星火燎原。如果最後不會繼續活著,不留痕跡遠好過留下什麼令人追憶(悲傷會抓著水桶這麼對你說)。不渴望任何事物遠比留下痕跡好(每次你回去看那火星,每次忍不住的回首,悲傷就會如此低語)。這麼一來,萬一沒實現(悲傷得意地比著嘴形,好像來到了音樂最強處),你就根本不會遺憾。
但當你傾聽、仔細分析,就會發現悲傷所教你的完全不合理。音樂會帶著深刻完整的共鳴,劈開悲傷的喋喋不休。迷你的青苔合唱團由它們身軀的尖頂奏出樂音,高高的孢子體隨著無花之光的奇觀一同引燃。在蒴柄搖擺、青苔飄動的言語間,孢子閃爍落下的晃動中,沒有悲傷發言的餘地。喜悅有許許多多種面貌,我寧可一一找出來。
5/即使在人生中場,注定的也能打破,根深柢固的也能鬆脫。
6/我向父親道別第一千次的時候,察覺自己在問他,什麼是重要的?如果他在我面前,他會怎麼回答?我告訴他,我要走了,要去看母親。這時,我感到他回答了我。大約是說,要好好去愛。大約是說,把你愛的人留在身邊(⋯)人際往來有時很折磨人,但在我涉水穿過青苔、回到人類世界時,我知曉這樣的往來也可能連結到某些特別的愛。黑暗退去,我想到最早在這裡生長的青苔。土壤中的一粒孢子,是怎麼被吹過來,卡在青苔的葉狀體上。無脊椎動物是如何隨之而來。有些青苔死去,形成腐植質,為維管束植物提供基質。而空洞用不著維持。無一物興起之處,一觸碰就能點亮黑暗。在無一活物之處,青苔可以是觸發新生的火花。
【作者簡介】
伊莉莎白-珍.柏奈特(Elizabeth-Jane Burnett)
詩人、自然散文作家、《衛報》「鄉村日誌」專欄作家、「森林心理地理學家」、學者,研究領域聚焦於透過創意寫作探討環境議題。
著有:散文集《草語》(The Grassling);詩集:《游泳》(Swims)、《海之詩》(Of Sea)。
【譯者簡介】
周沛郁
熱愛文學、音樂和電影,喜歡各種型式的語言,以及神祕不可解的事物,森林系碩士畢業之後便投身翻譯。
譯有《威士忌尋道之旅》、《咖啡的科學》、《蔬食風味聖經》、《邪惡植物博覽會》、《生物多樣性的早餐》、《土壤的救贖》、《植物博物館》、《中年的意義》、《仿生設計大未來》、《花園裡的小宇宙》等書。
根據台灣現行法規,數位內容( 如電子書、音樂、影片、遊戲、App )形式之商品,不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試讀」功能後再付款購買。