印刻文學生活誌 08月號/2022 第228期

詳細資訊

詩人吳晟常年勤懇躬耕、推廣植樹，他的詩就如同他的生活及其深愛的土地一樣，踏實且真摯，他多寫農田、鄉土、環境與社會議題，自成風格而不被侷限。他開闢一片廣袤土地，在那裡種樹也種詩，曾經種下的幼苗在詩人耐心的澆灌呵護下，如今已成島嶼上一片極其獨特的文學園林。而「他們在島嶼寫作」系列，也拍攝了吳晟的紀錄片《他還年輕》，本輯特別收錄精選劇照與導演林靖傑的攝錄花絮，吳晟敘寫拍攝的幕後故事以及詩選十首，還有身旁親友閱讀眼中的詩人身影。

【編者的話】

在這裡

執行主編 蔡俊傑

先往回看一些，二○一七年十二月，當時為了籌備隔年二月的專輯，第一次去到了彰化溪州拜訪吳晟老師，也去了他的三合院和書屋，還有那一大片種植台灣原生樹種的純園。我至今還記得那天下午在純園裡信步悠晃，微風穿纏過葉叢，樹園的邊緣水道流水潑碎了閒散的談話，冬日暖陽，林隙間曝著幾片飄盪的人影。那天吳晟老師的孫女與我們同行，小孩的稚語像蟲鳴，小腳噗噗踏在泥土地上隨意奔跑，跑累了就軟睡在吳晟老師肩上。我還記得那天要離開純園時，攝影師忽然轉頭，朝著樹林深處跑去，我跟在後面直到停下腳步，跟著他的快門，也看見了至今仍不時想起的，那一縷夕陽披灑在樹林的寧靜光景。

再稍近一點點，完成那期專輯的幾個月後，差不多是夏天時候，當時有事經過溪州，特地繞到純園，想再貪看幾眼樹影，沒想到在路上與詩人巧遇。吳晟老師每天都會到樹園整理看顧，他（怎麼會？）認出我們一群人，我們也看見他那爽朗親切的笑容，「你怎麼在這裡？來了怎麼不說一聲？你要被我揍了你。」一手作勢舉高，隨即大笑。吳晟老師拉著我們幾個，到他的書屋閒坐，摘了滿盆他屋前種植的葡萄招待我們，鮮摘的綠色葡萄映著水珠在陽光下，極為美麗誘人，重點是非常香甜好吃。臨走時，朋友的小女孩依依不捨，詩人笑笑，帶著她到棚架底下（小女孩說：「葡萄像瀑布一樣。」），看著一串串發光的綠葡萄，說讓她自己揀選，回家之後，讓爺爺奶奶吃她自己摘的葡萄。

小女孩笑了，詩人也笑了，有些人遇見了，心裡就自然開懷了，但有時就是因為太過親切，反倒不忍打擾。在當時笑是難得的，因為那段期間「北農」的風風雨雨，正侵擾著詩人一家。後來我也才知道，原來那段時間，也是「他們在島嶼寫作」系列，吳晟紀錄片《他還年輕》的拍攝期間。而今，紀錄片要準備上映了，我們也趁機再做一次專輯，遇見詩人吳晟，也看看這位「種詩的人」，在他人眼中所呈現的殊異景致。

我喜歡「在這裡」這個說法，不管說話的人是誰，似乎在說出口的此刻，便準確地標示了某一處當下不會挪動丟失的基點。只要一經標示，問話和回話的人就形成了來去的路徑，彷彿只要有意願，就可以循著路前往，去到一處有人正在做些什麼的地方。而我自己也藉機重回「這裡」，回到泥土地上，懷念我喜歡的那種特別要在鄉下才會顯現出來的，一種被「擱置」的氛圍──就好像所有的時間都多了餘數，無法被俐落整除，事與事之間添了餘裕空隙，人與人之間濃稠卻也沉靜，濃的是人情，靜的還是心思。

許久未再想起，以前剛上台北時，對於整個大台北地下如巢穴般的捷運系統感到驚訝，怎麼可以把一座城市建築在空洞之上？當然，後來的後來我也才知道，所有的城市都是建立在空中。導演林靖傑提到拍攝紀錄片期間，許多畫面都讓他想起希臘導演安哲羅普洛斯的電影《永遠的一天》。在安哲羅普洛斯的電影中，那些沉靜卻又鬧動的長鏡頭，裡頭那些孤身形影，行走過大教堂，廢棄荒蕪的工廠，漫長的公路和鐵道，灰濛海岸，或是無聲推挪的冬季長河，在巨大形影前，緩緩地，被抽離了時間性，看似疲累孤獨，卻又堅守著自己的目的地前進著的。

渺小而堅毅的人影，也彷如詩人長年以來的實踐與堅持，腳踩著黑泥，直視那些龐大之物排山倒海而來，但在時間的霧霾沉落之際，才會顯現真正的巨大，是那些無法被撼動的事物，例如人的心志。

目錄列表