印刻文學生活誌 05月號/2023 第237期

詳細資訊

詩人的女兒‧鹿苹的小說

​鹿苹曾在小說集《左手之地》中，藉由文字的回看和小說敘事的可能，把她在敘利亞內戰前，在當地旅行的見聞和經驗保留下來，作為一種時間的存記。而這次她迎著加勒比海小島上的海風，逐踏獸跡與浪痕，緩緩將曾暫居的遠方收納成貼在眼前的人生，肉豆蔻、可可果、樹薯湯以及島嶼過於清亮的天空、難捱的旱季、多舛的命運，記憶釀藏，凝縮光景，耐心裁織出讓人無法停止追讀的《甜麵包島》，憂傷有時，沉吟無盡。

【編者的話】

那些曾經以為太遠的地方

執行主編 蔡俊傑

一晃眼就到了五月了，忙亂起來，時間就被忽略了，像一回神便已撞進日常的灰霧中，只有依靠伸手可觸的定點來確認當下的位置，不管是可預見的各種工作進度和成果，桌上散落的稿子，許許多多的作者名字，長長短短的文章標題，未接來電，已讀未讀的訊息，還有好像永遠填不完的行事曆……。

其實日常這兩個字挺好的，好像站在線的一邊，只要不要跨越，就會很安全，或者說，安好。只是這樣的安好，蘊藏太多瑣碎繁雜的物事，很多時候想想就過了，但真的直面應對時，又得慢慢的一件件處理完成，重點還是在於，該如何把每件事情做好，做到滿意。而構築日常的那些不斷運轉的巨大齒輪，很容易把時間輾在生活中，一不小心便會讓人看不見更遠的地方。

我們都習慣對遠方投以豐厚的想像，彷彿回應著彼端如漣漪般波蕩開來的細微訊息，那些片段的畫面，厚薄的氣溫，陽光的深淺與潮浪的來去，更偏好從旅行者的口中聽取遙遠日常。而所有以里程計算的，終有抵達的可能和方式，唯有心裡的期待，只能無限地趨近滿足，但也有可能是越趨近，就越覺遙遠。

在這期專輯裡，鹿苹談到小說集《甜麵包島》的寫作緣起。她在加勒比海小島旅居三年，島嶼善變，感受的刻度被劃分得更為細緻，空氣裡的氣味、天邊雲霞、晨昏正午之間陽光的熱度、風的濕膩觸覺，還有人身上的味道和陰影。海浪去過太多太遠的地方，任何一道漣漪都是獨一無二的曲折，層層往前推進，彷若每一處末端的邊緣都早已是可供預想的結果，不用刻意拼湊，一回神自己已經融入其中，故事已經在招手。只是海可以把這些結果帶到多遠的地方？而多遠，都是一種相對應的感受，就好像人與人之間的間距，還有自己與自己內心的間距。從海島離開之後回到加拿大，她在城市裡感受到的急促和困窘也被放大了，而那些在海島上（更遙遠）的記憶，隨著時間流洗，如同空氣中逐漸增加的水氣，滲透到了身邊所有不經意的細微處。

故事就是這樣一小撮一小撮的慢慢撿回來。

那些住在島上的人、短暫行經島嶼的人，還有懷抱著自己的目的向島索求的人，彼此之間牽引來去，最終，即便可能有誰曾抵達過任何一處遠方，始終也都是他方。所以也可以說，大部分的開展，都是從離開開始。很多時候真得要從某地（甚至是某人）離開的時候，才得以藉由距離和時間給出的餘裕，進一步發覺其人事時地相對於自身的意義是什麼。島與人的孤立和破碎，以及各自的完整與孤單，不同的島嶼上所蘊藏的豐厚可能，不論是相互理解還是衝突推拒，人們都得要學著在可能裡生活。

目錄列表