印刻文學生活誌 01月號/2025 第257期

詳細資訊

謎樣連明偉
人群中這些面孔如幽靈般顯現

頑童、生死簿與異鄉人，連明偉徘徊於異國與故里之間，從《番茄街游擊戰》在菲律賓街頭開始遊盪嬉鬧，《青蚨子》回到宜蘭外澳與烏石港，打開小說的生死祕境；再到《藍莓夜的告白》裡聚集了世界各地的遷移者、落魄者，在加拿大班夫的城堡飯店，各自安住心底的欲望與孤獨。迴盪在不同的遠方，異鄉和故鄉終都成為小說家不斷書寫的他鄉。

而這次，連明偉再次聚焦家鄉，搭設一場地方選舉的舞台，搬演著政治荒謬秀，用不同風格的文字，映現與鄉土之間，各種樣態的連結，同時也試觸人何以能夠納受的荒唐底限。

本期發表連明偉最新小說；並與朱和之對談，關於那離不開的遠方，與回不去的家鄉；還有詹閔旭、陳栢青、黃資婷的讀後讚聲；以及小說家漫步，特寫那些鄰近生活，並且滋生出小說的地景，要如何在時移的變遷中，一次次為心懷的鄉土，用反覆的觀看去釐清，此中的確鑿。

【編者的話】

移動的時間

執行主編 蔡俊傑

我總覺得，連明偉平常沒事時，就是自己一人，或者牽著小狗，在居住的小鎮四處漫遊。也許是因為我對當地環境不熟，想到那畫面總有一種奇異的末日感，彷彿是一處時間的墟地。雖然是小地方，但人口也相對稀少而處處寬敞，因為寬敞，大部分的聲響就特別鬧耳而顯得環境本身的寧靜。還有破碎，年齡斷層的稚子與老人，固定不變的生活作息，親暱卻又疏遠的黏著人際關係。還有一塊塊或休或耕的田地，小路不時鋪開一串農機沾泥的胎痕，曬在晨昏的濃淡陽光之中……。漫想中，直到我對那個遠方的想像，開始出現自己南部鄉下家裡旁邊那間媽祖廟，我才發現原來剛剛的那些想像，其實不是哪個未知的遠方，而是我自己好一陣子沒回去的，那安靜的小村子。

彷若此境，時為彼方，也許離鄉的人都知道，不論去到再遠，總都會在某個時刻，忽然被家鄉給拉了回去。在這個去與回的拉扯間，到後來那種拉扯已經內化成為身體的感受和記憶，不會特別因為身在何地而被影響。

而我其實也沒去到太遠，但不免也懷念起自己的鄉下，那個小地方，生活的人都一覽無遺，隨處擺放，也因處處可遇見，隨意可聽聞，有時反倒讓人的心更顯得擁擠。厝邊頭尾，親戚好友，差不多彼此都熟識，即便再不認識，起碼也都是聽說過，知道是誰，是誰都得知道的；雖然在城裡不需要知道那麼多，但這裡人多樓高，人的情感和內心被垂直高低的收藏著。即便城市再大，就如同那一幢幢新建的大樓，公設比越高，能留給自己的餘地也越少。

忘了是哪一天，也許是這個冬天真的開始變冷之前，在某一次活動碰到連明偉，那時正準備企劃他的專輯，便請他挑選幾個頭城的地景，隨意聊聊這些充滿著他的生活，以及創作的地方，並搭配他自己平時空閒散步悠晃，隨手抓拍的照片。後來他給了一張直拍的，照片中間是一列藍色外型，正往宜蘭方向行進的區間慢車，正穿行過鐵道兩側的漫漫綠樹林，兩邊叢生的綠樹簇擁。拍照的角度好像在空中，像是時下很常被應用的空拍機，但我知道連明偉更接地氣，那就一定是在天橋上拍攝。當時對那座天橋起了諸多的想像，馬上再傳訊詢問，訊息很快已讀，小說家說稍候，返家的客運正好抵達頭城，對話視窗中靜默了幾分鐘，忽然跳出許多張照片，接著來訊「送給你滿滿的火車！」還不及回覆，又來了許多張照片，以及訊息「還有更多花！」好的，謝啦。

我看著那一張張被山和樹簇擁著的鐵道上，穿行著各種不同外型的火車，明亮潔白的流線型車頭，機械粗重感明顯的舊式車型，好像穿著制服般安分行進的新式區間，被歲月和風沙侵蝕刮花了車身的慢車，（當然還有那些更多的花）就好像可以聽見列車行進時的轟隆聲，心思被帶到更遠。我在想，這些看起來被凝滯的時間裡，移動一直進行中吧，不論是照片，抑或是存在記憶中的印記，終會被某些觸動喚起體感，此時不論身在何方，總會朝著心裡掛念的方向前往。

一年之末銜接一年之初，我想到小說家來訊裡的「滿滿」和「更多」，這兩個我平常很少會用的詞，這時覺得很可愛，像是一種對世界的熱誠與期待。

新年快樂！

目錄列表