印刻文學生活誌 05月號/2025 第261期

詳細資訊

唐諾論

如果有個法術能將一塊石頭變成黃金，但五百年後黃金還是會變回石頭，那麼你願意學嗎？如果你必須耗費家財和時間，入山學某個技藝，但等你下山後，這個技藝已經沒有用處，那麼你還上山嗎？

跨進唐諾擘畫的文字世界之前，這兩個提問先如飛刀射來，清晰地釘在牆面。別急著回答，重點是要把問題想深一點，想遠一些，不要快速簡潔的點頭，划出去，刻舟求劍又如何？唐諾泰然笑著，坐在每日早晨的咖啡館裡振筆疾書，打磨文字的稜面，試圖拋出新的光亮，穿透消亡。他遞來最新兩篇散文〈滴水穿石〉、〈薪盡火傳〉，亦如水火交揉之力，持續試煉著點石成金的魔法，「更試著拚盡全力。」他肯定地說。

【編者的話】

回到時間裡

執行主編 蔡俊傑

總是在深夜到凌晨這段期間，對周圍環境的聲音特別敏銳，更確切一點的說，這段時間人的活動幾乎被降到了最低，沒有了干擾，就像水被置放了一夜，混濁的都漸漸沉澱下來，只留下透徹本身。

這時總不自覺地也跟著減緩自身活動的幅度，放慢了節奏，聽見時間的聲音從各種生活的隙縫裡傳來，就好像客廳時鐘秒針的齒輪喀噠轉動；窗外屋簷下，或是不知何處樹梢上趁著天未亮開而停住的不同鳥叫聲，時而輕巧時而噪啞地傳來；還有公寓樓下的小巷，以及小巷彎轉出去，被一整排高低屋樓隔開的空曠馬路上久久傳來迴盪的引擎聲響，甚或是輪胎壓過一灘積水的潑濺。所有細瑣的聲音就如同時間踮著腳走著，包括自己的呼吸、心跳，眨眼的顫動，光線的蝕滅，指尖的微麻和喉頭吞嚥口水滑落的挪動，都成為時間細細碎碎的滋潤水氣，從遠處飄灑，吸附黏著侵浸到生活的沙塵中，凝固成一種帶有龜裂，卻又堪以辨識出模樣的自我形貌。

只有靜下心來，才能感受到這些蘊藏在時間中的聲響如私語般竊竊襲來。
有時會想，這些時間留下的蛛絲馬跡，包括數字的數算和光影的偏移等等，在在提醒我們時間的過渡與變遷，這一秒與上一秒不再相同。但偏偏我們又總想著要在時間裡搶下些什麼，不甘心就這樣被時間長河沖走，便想盡各種可以留下的可能，就好像文字，被圈寫成為一種不會被泡濕的容器，讓人們可以稍為安心些的，裝載著那些生命換取的經驗，以及視之為珍寶的物事、甚至情感，遞向所謂的日後，如掏洗金沙般，積累著從時間中保存的昔往。

而這些我們早已直覺般慣性使用的文字，從形成到賦予意義，隨著不斷地陳舊再翻新，在越來越複雜的世界裡，原有的意涵可能被削弱、變薄，甚至繁衍增生出新的意指。也因此，每每翻開書頁，在字句閱讀的行進中，會感到時間彷彿進入了另一種體感，體驗另一層流速，也藉此讓自己可以好好地慢下來，再多想一點，關於那些我們已經習以為常的背後，是否仍藏放著我們未曾領略完全的意會。

本期封面企劃唐諾專輯，唐諾始終認為自己更像是一名讀者，而不是作家。在他的書寫中，總會抓住反覆地閱讀所遇到的問題，以及對這些問題產生的思索，一次又一次地把問題想得更深。而有時重點早已不是答案本身，而是那樣思索的過程。就好像他援引的那些經典作品和作家，相對應組成了一幅又一幅的星圖，而這些星圖其實不在於其璀璨的本身，而是各自天際散布的位置，並且一再再的指引著讀者，朝自己想要的、需要的方向行進。更重要的是，要如何循著方向抵達，那個過程中所必經的跋涉與抉擇，甚至是錯過了某個關鍵路口，得從頭再走過一次的耐心與勇氣。行走的腳步，也是閱讀的路徑，探索文字在時間中褶藏的記憶。到最後發現，唯有自己踏實地一步步走過看過，才是真正可以從須臾流動的時間中獲得的，一種延長時間的方式。

目錄列表