印刻文學生活誌 09月號/2025 第265期

詳細資訊

八十五年前
三十年後
一生，張愛玲。

張愛玲初登文壇，便以小說《傳奇》與散文〈天才夢〉驚艷上海文壇。之後，〈沉香屑· 第一爐香〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉等經典作品更橫掃文壇。雖張愛玲逝世已數十年，但她的魅力、影響力仍舊之大，至今仍吸引無數崇拜者和模仿者，掀起一股所謂「張學」的風潮。

她以冷峻而華麗的筆鋒，道出亂世中的悲歡離合，揭示感情在命運面前的脆弱和淒楚。筆下的女性，多生於時代夾縫中，在動盪時局裡掙扎求生。她的故事沒有驚天動地的大事件，只有柴米油鹽的日常，卻深深觸及人們內心深處對情感的渴望。或許，這就是張愛玲魅力如此之大的地方。

在張愛玲逝世三十周年的如今，由吳邦謀領著讀者再次「尋覓張愛玲」的身影，捕捉她生命各個階段的神采——從寫作初出道，到遠赴港台的際遇，這些相遇的片刻，構築出唯一的張愛玲。專輯亦收錄珍貴的圖文資料，藉由物的記憶重現昔時昔地的人事交會，再一次透過文字，於往後的時間裡細細感受，張愛玲的靈光閃現。
 

【編者的話】

見，或不見
執行主編 蔡俊傑

我總覺得九月，是另一個特殊的季節。雖然持續著入秋前黏膩又煩人的白日燠熱，但夜裡開始揚起微弱的晚風，即便仍挾著微微溫熱，但穿拂而過的舒爽似乎也帶走了身上部分的煩躁。而微傾的時節，無論晴朗陰雨，天空的色層變化更甚，在鮮烈之餘，還多了一層正要起始，而不知抵達何處的猶疑，也暈染攀爬上樹與葉的脈絡。

時節轉換的空隙，沒來由地，忽然想起以前讀大學時那美好的山上時光，那時剛從屏東來到台北，一下子就住到了陽明山上。想著接下來的時日，但平地跑的孩子，其實對於所謂山並沒有太具體的想像，初時最直接的，就是山上的濕涼，以及隨之而來的綿延細雨。

當時真的有體感的感受山，是當時跟著系上打球練球，大伙喊著要加強體力，一群人約著要去跑步。問題是，那山上的學校根本也沒所謂的運動場，想到能走能跑的，只有學校外的馬路，右邊下山，左邊上坡，一開始每個人原地伸展熱身，想看著誰第一個開口改變主意，說算了，大家就一定會一起算了。但想想還是太年少，沒有台階，始終還是只有上下坡的選項，大家只好硬著頭皮往上坡跑。跑著山一開始確實弄得大家手忙腳亂，但還好勝在年輕，以及不知後面艱難的傻勁，慢慢跑著，也漸漸覺得自己可以，開頭一段還可以維持速度，跟身旁的人有說有笑。但很快的，發現本來就不習慣的腳踝傾斜朝上的角度，越來越無法完整的承受身體的重量，雙腳的抬舉也比經驗中更快的變沉，像鞋底的沙土被壓實增厚，每一步都離地上更近一些，到後來所謂向前，就好像是一種維持慣力的連續慢動作。而與此同時，呼吸的每一口氣，應該說，從嘴裡呼出和吸入的每一口氣，越來越短促急躁，感覺那股氣無論吸再大口，也只是在嘴裡繞繞，便又呼嚕的吹了出去。

其實後來想想，那當下是滿有趣的經驗和體感，身體彷彿被分成三個部分，腦袋感覺自己還可以，同時又來不及安撫口鼻的急促呼吸，也對雙腳的沉重勉強感到無力，唯一能做的就是盡量讓自己不要停下來，即便是看起來狼狽又踉蹌，但也還是讓自己維持一種緩步晃跑的狀態，因為當下唯一在意的，或者說逞強的，其實只有繼續，或者停下。

那時對於跑步，就是一種本能的活動，沒有所謂訓練，每個人都有自己的方法和協調（或不協調），只是起步便是爬坡，之後仍是無止盡的爬坡，對當時第一次試著在山坡上跑步的我來說，這樣傾斜的角度所帶來的負荷，某種程度上超出了當時的我對於體能使用範圍的想像。即便中間遇見起伏，下坡時更感受到全身重心和腿部的用力，越是遇到可以放鬆，越是必須拿捏控制好全身的力量，無論何時，都得要保持對自身的掌握，無論是姿勢，還是呼吸，還有心態。如此，面對著不動的山體，才更能設法掌握如此渺小無力的自己，在這蜿蜒起伏的山道上緩步跑動。

我覺得隨著際遇與經驗的累積，會發現很多事情的本質是相同的，想著那些挑戰與艱難，總覺得與這幾年的編輯日常相似重疊。就如同那一趟趟調適著節奏和腳步的成果，這本雜誌也在各種挑戰與適應中，盡可能地維持著自己的節奏和方向，迎來二十二周年。想著甫創刊的二○○三年九月，我才剛離家，在那山上經歷著各種青春煩惱。直到後來進來成了編輯，又再一次擴展了對於煩惱與艱難的想像。

時間被化約成一本又一本的雜誌，紅白相接的書背並排，彷彿時間延續，從未變過。而那逐漸積累的內容，那些作品和作者，從稚嫩到成熟，過去現在，以及未來，不論是被看見，或者出現，都成為時間裡的底蘊，也是屬於創作者與讀者，還有我們的底蘊。

總之，還是得好好繼續下去才行，繼續閱讀，繼續刊登更多作品。有時覺得難了，就好好調整節奏，放慢呼吸，在全新的九月，努力再多邁出一步，又一步。

目錄列表