印刻文學生活誌 04月號/2024 第248期

詳細資訊

初發 Debut

作為一位書寫者，寫作，一直是極其私我，同時也是將自我一層層剝除、直抵內核的揭露過程。在紙面落下第一個字開始，便註定了必須不斷地逼近、直視，那更為隱晦的，未曾知悉的自己。是怎樣的心念，讓寫字的人決意以文字展開內在追索，成為文學的信徒？又如何才能夠穿透重重迷陣，準確抵達心中期許的彼岸？

本期專題由即將揚帆啟航的兩位新秀──洛駽與梁綉怡領銜，分享他們求索文學並付諸創作的過程中，對個人生命經驗的深掘、抽離、再折返；還有在這反覆的練習與迫近下，最終揉塑成形之所得。並由詩人吳懷晨和小說家高翊峰從引航者的角度，析解年輕寫作者一路的成長與茁壯。同時也邀請何致和、陳麗娟、吳緯婷、吳佳駿等前行的創作者，以不同探看的觀點和視野，呈現新寫者多樣的層次與面貌。

【編者的話】

也許在更早之前，就已經開始了
 
執行主編．蔡俊傑
 
忽然想到一句應該是勵志的話「一輩子只要可以做好一件事，就足夠了。」年輕的時候總是焦急，想像一輩子彷若漫長，緊想著那個漫長之後的抵達；直到不年輕了，也還是焦急，因為有足夠的時間讓人意會到，一輩子就只是一個回頭，就期盼著那些當下可以持續漫長（我們需要更多的時間）。明瞭了抵達沒有想像得遙遠，知道了抵達有時是盡頭，而我們一開始想像的，想要的，其實是可以繼續進展的路口。

不得不承認的是，有時候我們並沒有那麼幸運呢，可以花一輩子的時間來做（好）一件事，或者說，只做（好）一件事情。

我又想到，在後來開始跟著父親出去工作，或許是在更早之前，當我發現他每天清早起床之後，有一套他自己的規律，簡單洗漱，到小倉庫裡打開昏白的日光燈，檢整著當天會用到的機器和一桶桶的防水材料，確認無誤後，一樣樣依序搬上那台外觀貼滿了工程行名稱、施工項目與聯絡電話貼紙的廂型車。等東西都上車了，最後探著半個身子再檢查一次，便拉著車門一關，開著車就出門了。直到傍晚回來，通常都是一臉疲憊，身體的動作也變得更隨興慢緩，頂著滿頭滿身的灰塵，以及衣褲上一塊塊的漆漬，儘管一身髒汙，他又稀疏平常的一貫自在。停好車之後，他先扭開屋前水槽的水龍頭，開到最大，洗了把臉，再用手抹掉臉上的水漬，露出一些精神。然後沉默著，彷彿早晨準備工作的逆時回放那般，拉開車門，就著靠近門邊的器材，一樣樣把車上的東西搬下來。他會先把東西放回倉庫，然後抓著一張矮凳子，自己一人坐在院子裡，在每一天的平淡天光下，清洗著當天使用的機器和相關工具。

每次早晨總都是匆匆忙忙，趕著出門到與客戶約定施工的時間地點。反而是完工後回到家，通常是黃昏時候，偶爾會提前或延後，疲累中會帶著一點閒散，可以慢慢來，不趕時間了。默默無語，安靜的做著手邊的細活，偶爾傳來機器運轉的聲音。那樣孤身一人的身影，細細拿捏著手上零件工具，仔細地觀察檢查是否清理乾淨、是否有損壞老舊的狀況，堪用與否，合用與否。最後再把所有的機器和工具收拾好，才終於踏進屋子裡準備盥洗。

好像終於完成了些什麼。

也許是我自己的經驗投射，每次想到創作，都會想起那些與父親一起，或者是從旁觀看的那些工作時間。一開始跟著出門不知道自己要做什麼，就是聽從吩咐，幫忙搬著材料桶和工具箱，穿過那些陡陡緩緩的高低樓梯，或者在空曠無物的屋頂和地下停車場，拉著延長線到處找插座，或者是事後現場的清理。所有的瑣事堆滿了時間，若不一邊偷聽偷看偷學，很多時候真的完全不曉得自己當下要做什麼，在做什麼？日常的虛影如光繪般在記憶的地層澆淋豐盛的養分，讓感覺，或者說讓情感的突觸可以更敏銳的收發。而事情在熟練之前，會先變成習慣，再從習慣中去歸納出程序和步驟，慢慢的，關於我們正在做的這件事，已經有了一個初步認知到的雛型，原來是這麼一回事。那接下來的重點，怎麼熟練，怎麼讓自己不只是個配合者，而是一個知悉細節，解決問題的實作者。

後來回頭想，也許在意識到寫作的更早之前，有些什麼已經開始在發生了。

這個月久違的介紹了兩位新人，如同標題「初發」，兩位甫完成自己小說集的年輕創作者，在這次的對談中，梁綉怡提到，當她意識到此後，即便只剩下自己，也想要繼續寫下去；洛駽說，自己在小說裡死了七次。這樣的決心和投入，也是不斷提醒創作者的初衷，而在起步的當下，接下來的挑戰是，要如何從迷霧與強震中，讓自己好好的繼續書寫下去。

期待更多的好作品，也祝福兩位創作者。

目錄列表